サンタの正体

　クリスマスの朝。起きると枕元にプレゼントが置いてある。不思議さも相まって、毎年狂喜乱舞していたのを思い出す。
　毎回その時が嬉しい気持ちのピーク。プレゼントを開けると、「あぁ……」と一気に嬉しさがしぼんでいた。
　プレゼントの中身は、キャラクターの筆箱、図鑑、偉人の伝記（一応漫画）などだった。必ず勉強と紐づいているのが、テンションの下がる要因だ。
「なぜサンタはオモチャをくれない」
　私は悩んだ。
　自分では抱えきれないので、父や母にも相談をした。
「なぜサンタさんはオモチャをくれないの？」
「良い子にしていればもらえるわよ」
　両親の答えは毎年これだ。
　納得がいかなかった。宿題はきちんとやっていたし、お手伝いも言われたら素直にやっていた。＂良い子＂の定義とは何なのだ。

　小学３年生になった。
「今年は絶対オモチャが欲しい！」と母に訴えたところ、サンタに手紙を書いてあげると約束してくれた。
　その日から毎日、「手紙送った？」と母に確認をした。
母「まだ」
母「送っておく」
母「ちゃんと覚えている。忘れず送るから」
母「……」
母「送るって言ってるでしょうが！！！」
　最後、母ブチギレ。
　私は絶望した。完全に＂良い子＂から逸脱した行為を取ってしまった。母は当然手紙で報告をするだろう。「途中まで良かったのですが、先ほど良い子を逸脱しました」と。
　私は部屋で泣いた。

　しかし奇跡は起こる。
　その年のプレゼントは、なんとオモチャだった！　クリスマスプレゼントで初めてのオモチャ！　飛び上がるほど私は嬉しがった。
　どういうオモチャかと言うと、その名も「宇宙ゴマ」（※実際は「地球ゴマ」と言うらしい。オモチャの名前が「宇宙ゴマ」だった）。

　ジャイロ効果の原理を応用した科学玩具。

　通常の独楽は、全体が回転しているため、回転を止めずに本体に触ることが難しい。だが地球ゴマは回転する円盤部分と軸が分かれているため、軸を傾けたり、綱渡りをさせたりなどが容易にできるようになっている。────Wikipedia引用

　よく分からないコマに、少しテンションが下がった。

　何故か父が、そのオモチャについて異様に詳しかった。私が遊んでいる横で、嬉しげにコマの説明をしてくれた。

　翌年のクリスマス、サンタは来なかった。
「サンタさん来なかったぁぁあぁあぁぁぁ！」
　と駆け足で１階に降りて行ったら、母が「……き、今日だったっけ？　そっか、来なかったの……。何でだろうね。サンタさん、忘れていたのかもね。明日来るんじゃない？」と言っていた。
　母の言った通り、１日遅れでプレゼントが来た。
　ここで私はサンタを疑うようになった。

　信じる心を失くしたせいか、小学５年生になるとサンタは完全に来なくなり、プレゼントは親が買ってくれるシステムとなった。希望を伝えやすくはなったものの、希望通りの物を買ってもらえないのはサンタの時と同じだった。

　その年の年末、従兄弟のセイジ兄ちゃんがウチに泊まりに来た。セイジ兄ちゃんは当時二十歳くらい。滋賀から埼玉まで、旅行がてら遊びに来たのだと言う。
　２、３日泊まり、セイジ兄ちゃんは大晦日に帰っていった。
　夜寝ようとすると、自分のベッドの枕の下に何かある。
　取り出してみると、何とエロ漫画雑誌だった。
（ふぉぉおおぉぉぉおぉぉぉぉぉ！）
　私は夢中で読んだ。
　そして翌年も、セイジ兄ちゃんが帰った後、同じように枕の下にエロ漫画雑誌が隠されていた。

　私は分かった。
　サンタの正体、たぶんセイジ兄ちゃん。