【掌編】空想ごっこ

　シャンプー、変えたんだね。香りが違うや。
　ユウトはわたしの首筋に鼻を埋めて、息を吸った。それから、わたしの髪を指先に絡めて、これってノンシリコン？　するっとするね、と髪質を確かめている。くすぐったいな、とユウトから離れようとするけど、ユウトの腕はわたしの腰を抱いたままで、軽く力を入れて引き戻そうとする。逃げちゃだめ。くすくすと笑いながら、首に唇をつける。あー、ココナッツの匂いがする。ユウトは目をつむって、その独特の香りを感じている。
　それから……その先はうまく描けない。描こうと思えば、わたしはいつだってユウトの存在を探すことができる。でもそれが必ず成功するわけではない。いわゆる、幻覚とは違う。これは、空想ごっこ。わたしを守ってくれる、空想ごっこ。
　ベッドに横たわり、瞼を開いた。昼間から降り続いている雨は、強さを増して窓を叩いている。部屋のなかに、不穏な空気を感じてわたしは部屋の照明をつけた。少しだけ明るさを落とし、そしてまたベッドに寝る。でも、ぜんぜん眠たさを感じない。不安感なのか、焦燥感なのか。明日もやってくる、リモートワークにまだ慣れていないからなのか。
　また俺から逃げようとしたでしょ。
　いつの間にか隣で寝ているユウトに、腕を掴まれる。ユウトの長い前髪から、濡れた瞳が見える。まるで従順な飼い犬みたいな瞳。
　俺を犬だと思っているの？　たとえだとしても、ひどいな。
　わざと不機嫌さを装って、ユウトは眉を潜めた。
　たとえでもダメなの？
　従順な飼い犬、って言葉がまさに見下されている感じ。俺をもっと尊重してあげてください。
　じゃあ、ビー玉みたいな瞳。
　それ、ありがち。というか、ビー玉で遊んだことあるの？
　たとえの話じゃない。ビー玉で遊んだことのある世代だよ。
　ふーん。だったら、俺よりも年上だね。はるかに。
　勝ち誇ったように、ユウトは眉を上げて笑った。とっても嫌みな感じがする。それからわたしは、ユウトの目を見ながら別の比喩を探した。シャボン玉に映る虹みたいに純粋な瞳。そして世の中の裏側も知っているかのような、暗い瞳。
　俺の瞳で、俺のすべてを語ろうとしている？
　すべては語れないじゃない。瞳の比喩で。
　世の中の裏側なんて知らないよ。チカの心の裏側なら、少し読めるけど。
　わたしの考えていることがわかるの？
　うーん、どうやったら仕事をさぼれるかとか？　あと、俺をてなずけるにはどうしたらいいか。
　茶化さないで。まじめに聞いたのに。
　少なくとも遠くはないでしょ？　俺はチカから生まれたのに、思い通りに動いていないし、チカの都合のいいことばかりを言えているわけではない。
　確かに……わたしは黙ってしまった。ユウトを描けば描くほど、ユウトはわたしの手から離れていく感覚がした。そしてわたしの周りの誰より、本当のことを怖れずに言えるのもユウトだった。
　眠れないのなら、俺が抱きしめてあげる。まるでお母さんのように。
　それを言うならお父さんのようにじゃない？　わたしは言いながら、ユウトの腕に促されるまま、抱きしめられた。
　チカにはお母さんがいないから。俺がお母さんの代わりになるんだよ。
　耳元でユウトは囁いた。そしてわたしは理解した。ユウトがわたしの心の裏側を、本当に読めるということ。
　ユウトはわたしの頭を撫で、そして髪を梳いた。このまま、一緒にいられたらいい、と俺は思っている。わたしは、うん、と言っただけ。ユウトは吐息のようなものを洩らしたけど、わたしはユウトの心を読まないようにした。この空想ごっこに終わりが来るのを怖れているのは、わたしよりもユウト。そのことをわかっているから、ユウトに約束できなかった。
　チカの心、また読めたような気がする。
　それだけ言って、ユウトは――消えた。消えたのではなく、わたしがその先を描くのをやめただけ。ユウトに抱きしめられている、そう感じていたら静かに眠りが訪れた。