平和の表裏

用意していたかのような日常
日曜日の朝

メイクをして出掛ける用意をする

お父さんに聞いた
ふとした質問

今日はどこいくの?

すっきりとしない答えをする父に

さほど疑問をもたないのは

私が父のことをあまり見ていなかった証拠だろう

いつも注意深く観察するようにしていたのに

一緒に乗る電車
当たり前のことを当たり前に聞く
日常の会話

そんなことさえ
わすれてしまった

"おじちゃんの調子がわるいんだって"

スッと冷める頭に
指先にまで走る緊張で
気持ち悪ささえ感じる

次の質問さえしていいのか
わからない私は静かに顔をみつめた