片方キ○タマなくなって２。初めての抗がん剤入院当日から、翌日の投与まで。
さて、入院当日。
特別なことはない。昼食、ジャンクフード世界代表のマクドナルドで済ませ、諸々準備していた荷物を抱え、受付を済ませる。程なく病棟の看護師に引き渡され、最初の入院時と同じ部屋に案内された(ベッドは違うが)。
適当に荷物を置いて別室に案内される。なんとなく見覚えのある看護師に、今回の入院の流れの説明と、翌日打つ抗がん剤の冊子を貰った。持参の他の病院から出ている薬を預け、書類何枚かにサインを済ませる。同意書的なものを見る事が多いのだが、それだけ色々面倒な事が多いのだろう。別に医者の味方をする気はないが、大変そうである。
さて、流れの紙に書かれていたのは、明日抗がん剤含めた点滴を4本やる。その2日後に採血。さらにその5日後に採血をする。大雑把に言えば、ほぼそれだけである。
勤務先で抗がん剤を通院でやっていた入居者がいた。だいたい４８時間、尿から排出されるので、他の人への曝露を避けるために、トイレは小でも座って行う、流す時は蓋を閉めて二度流す。そう説明を受けていたので、同様の事を言われるかと思ったが、ウェットティッシュみたいなお尻拭きを渡され、トイレ時便座やら触れた場所やら拭いてくれ、との事だった。余談だが、その入居者は、同僚が巡回した時に、何の前兆もなく泡を吹いて死んでいた。当日、別フロアで夜勤だった私に｢○○さん死んでるー！｣とヘルプを求める電話がかかってきたのを思い出す。その人の死に顔は割と穏やかだった。
その日は採血をするとの事だった。これからやる予定のものを含めれば、8月、9月で10回ぐらい血液検査をやる事になる。人生でここまで血を抜かれる事は今までなかった。改めて、がんとはステージ１でも面倒くさい病である。
入院当日、血を抜いてシャワー浴びて飯食って後は寝るだけ。言葉にすると簡単である。実際当日はやることがなかった。明日抗がん剤をやる。貰った冊子に軽く目を通すが、内容は副作用関係の余り前向きではない内容だった。
夜になる。ウォーキングは当然出来ない。余り眠れない夜を過ごした。
さて、抗がん剤当日の朝である。朝起きて血圧、体温の測定。食事を済ませ、その後程なく回診を受ける。昨日の検査は問題なし、予定通りやると説明を受ける。
前日に点滴4本やると聞いていたが、まず一本目は生理食塩水と書いてある。サイズは忘れたが、かなり小さい。私は血管が見えにくいらしく、看護師が苦労して血管を探すことになり、点滴の度に申し訳ない気持ちになるのだが、今回も同様だった。点滴の針が太めのため、特に時間がかかってしまった。一本目は３０分程で終わる。
二本目はアロキシと書いてある。見ない名前の薬なので調べると、吐き気止めだった。抗がん剤の時にのみ使用とか、ご機嫌なことが書いてあった。強い薬なのだろうか。これも３０分余りで終わる。
三本目、いよいよ抗がん剤である。パックには生理食塩水と書いてあるが、一本目とは違いサイズは大きく量も多い。パックの後ろには、カルボプラチン450、カルボプラチン150、カルボプラチン150と書かれた付箋のようなものが3枚貼られている。生理食塩水は250と書いており、計1000ほどだろうか、単位は不明だが。これから開始となる。
心電図を測定するホルターを付けられ、最初の15分は看護師が傍にいる事になるらしい。なんだか急に物々しくなっている。
なんかこれ緊張感で具合悪くなりそうと看護師に軽口を叩き、まったりと過ごす。透明な液体がポタポタ落ちるのを眺める。
変な気分だった。特に何か体調を崩す症状はなく、キ○タマが腫れていただけである。いたって元気だったのだ。それが手術後の痛みでろくに動けなくなり、それが良くなってきたと思えば、これから抗がん剤の副作用で様々な症状を心配される。不謹慎だが、正直私のこの精巣がんは、今のところ治療のダメージの方が強い。転移の前に見つかったのは幸運である。そして、まだどうなるかわからないが、これで終わってくれるなら、本当に幸運な事である。しかし、特に症状がなかった自分は、こうしているのは本当に変な気分だった。今更ではあるのだが。
程なく15分が経過する。ナースが離れ、昼食の時間となる。問題なく摂取し、後はひたすら終わるのを待つのみである。
二時間後、大きな問題はなく、抗がん剤は終わった。最後は流しの生理食塩水らしい。これも３０分程で終わる。幸いな事に、当日の体調不良はなかった。
看護師に針を抜いてもらう。針が太めは伊達ではない。抜いた時に血が少し跳ねたのは初の経験だった。抗がん剤直後で少しイヤだったのだが、自分の体である。仕方ない。心電図のホルターも外される。モニターされていたらしい。抗がん剤は劇薬なのだと実感はした。
さて、今回のメインイベントが終わってしまった。後は副作用がどうか、検査結果がどうか。やることがない。全て待ちとなる。
暇なので荷物を改めて見直す。10日程の入院になりそうだが、もともと一週間ほどと聞いていたので、7枚持ってきたパンツが足りない。その内頼まねばならない。
前回入院は体にはキツいが、あっという間だった。今回は時間が長く感じるだろう、精神的にキツい入院になりそうだった。