酒場に鎮座する、謎の物体の数々は

「ベルリン酒場探検隊レポート」

いい酒場を見分ける嗅覚が発達してきたわれわれは、気になる酒場の扉を開けた。そこには想像の上を行くものたちが……。
レポート提出者：久保田由希

酒場データ
店名：Eckkneipe（エッククナイペ）
入りにくさ度：★★★☆☆（扉が開いていれば）
居心地：★★★★☆
タバコ：喫煙可
ビール：Schultheiss（シュルトハイス）0.3L 2.0€ほか

「ここはよさげだ」

その酒場はクロイツベルク地区の角地にあった。看板の色は赤。Schultheissビールのブランドカラーだ。その横にSchultheissのロゴ看板も並んでいる。すべてが典型的ではないか。

「ここはよさげだ」とうなずきあう、われわれベルリン酒場探検隊。探検修行を続けるうちに、嗅覚がついてきたようだ。

窓をチェックすると、レトロな絵柄に白いレースのカーテン。これは「いかにもな酒場」で間違いないだろう。

入り口の扉はうっすらと開いていた。非常に入りやすい。たった数センチ開いているだけで、心理的に全然違う。「入ってくれ」と言われているようなものだろう。

あの円柱はなんだ？

店内に入るとわずかに煙くさい。ここはRaucherkneipe（ラオハークナイペ＝喫煙酒場）だ。確かに入り口にもそう書いてあった。

タバコ臭さが苦手なわれわれ松永と久保田だが、この程度ならなんとかなる。カウンター席に座り、さっそく乾杯だ。

ふと、松永探検隊員が「あれはなんだ」と、カウンターの隅にある塔を指さした。

そこには透明な円柱の中に、何やら小さな缶が積み上げられていた。

われわれがしげしげと眺めていると、よれた白いTシャツに白ズボン姿の酒場の爺さんが「おつまみだよ」と言う。

「円柱を回して、好きな缶をコインの投入口に合わせたらコインを入れて」（酒場爺）

ガチャッ、ガチャッと円柱を回して、１€と書かれた場所に硬貨を投入する松永隊員。

投入口のハンドルを回すと、ピーナツの缶がコロリと出てきた。

……「おつまみガチャ」か。

「抜け感」のある店内

つまみも購入し落ち着いたところで、店内をぐるりと見回してみる。

ここはよい。ほの暗く、懐かしく、いい塩梅に垢抜けない。これぞ酒場だ。
もちろんゲーム機も完備である。

ちょっと待て。入り口脇に犬がいる？

「犬のバー」らしい。動物愛護精神あふれるドイツらしい光景ではないか。

さらに店内奥へと目をやると、次のような一角が。あれ、ここは酒場ではなく普通のお宅だっただろか。この「抜け感」がまた、なんとも言えない。

ダーツは酒場の王道

何よりこの酒場で目立つのは、天井付近にずらりと並んだトロフィーであろう。

「このトロフィーはなんですか？」（久保田隊員）
「ダーツさ」（酒場爺）
「ここで大会やってるんですか？」（松永隊員）
「そうさ。木曜はトレーニング。週末はみんなで競技」（酒場爺）

ダーツは酒場の定番である。壁には「今月の点数表」があり、どうやらカーステンという人物がトップをひた走っているようだ。
酒場探検隊を名乗るわれわれも、ここはひとつ嗜みとしてダーツを習得するべきだろうか。

今後、この点数表に松永と久保田の名前が加わることを期待されたい（嘘）。

後日談：
ここの店名であるEckkneipe（エッククナイペ）は、本来は一般名詞である。酒場（Kneipe=クナイペ）の多くは角地（Ecke＝エッケ）にあることに由来した言葉だ。
この酒場の看板には “Eckkneipe” とあるが、単に一般名詞として書かれているだけかと思っていた。その後店名を調べようとググったところ、なんと店名だったことが判明した。
「オレがスタンダード」ということか。