おばあちゃんの屍をこえていけ

30年前ぐらいのおばあちゃん像って、「やさしい」がデフォルトじゃなかったですか？

のび太のおばあちゃんも、ちびまる子ちゃんのおばあちゃんも、サザエさんのおばあちゃん（フネさん）も・・・

みんな、おだやかで優しいですよね・・・

でも、うちのばあちゃんは、ひとあじもふたあじも違ったんです。

***

私は18年間、大学に入学するまで、田舎の大きな家で、祖母と祖父と父と母と妹の6人で暮らしていた。

父と母は共働きで、夜にならないと帰ってこなかった。

私は、ほとんど祖母に育てられた。
おかげで祖母の影響を受けまくっている。

***

よくわからないことでいつも祖母に怒られていた。

たとえば、台所におにぎりがあって、

「食べていいよ」って言われて、おにぎりを食べてたら、

「なんで食べたの！？？？私が食べたかったのにィィィィィ！！！」

って怒られて、

罰として、押入れに閉じ込められちゃう・・・

みたいな・・・、そんな感じ。

***

クレイジーな祖母は、私の母もイジメていた。

母は、そんな祖母と同居するのが嫌だったそうで、

「とにかく、姑と一緒にいる時間を減らしたい！」

と、行動していた。

産休中は、1日中、祖母といっしょにいるのが相当嫌だったらしく。
私を産んでから、たったの1ヶ月で職場にフルタイム復帰した。

しかし、私の住んでいる地域では、1歳以下の赤ちゃんは保育所に預かってもらえない。

というわけで、ほとんど私は、そんなクレイジーな祖母に育てられた。

わたしが人類愛にあふれているのは、たぶん、

「だいたいの人間は、うちのばあちゃんよりマトモ」と思ってるから。

いつだって死ぬ死ぬ詐欺

祖母はもともと身体が弱かった。

すごい高血圧で、毎日毎日、薬をたくさん飲んでいた。

その薬が合わなかったのか、ヒステリー型だった祖母が更にヒートアップし、毎日毎日、小学生だった私に当たり散らしていた。

たまに叔母（祖母の娘である）が、家にやってきて、わたしを慰めてくれた。

「こねぴぃちゃんは良いね。」

「こねぴぃちゃんは、あと10年ほど我慢すれば家を出れるよ。
それか、ばあちゃんが先に死ぬ」

「でも、私は、娘だったから、ずっと一緒。ほんとうに大変だった。」

しかし、叔母は結婚し、違う家で暮らしている。　

（今は、わたしのほうが大変なんですけど〜！　わたしの10年、どれだけ長いとおもってんだ・・・！）

と思いながらも、わかっている人がいてくれて救われた。

母と、祖母の悪口を言い合うという選択肢もあったけれど、近しすぎる人間同士で悪口を言い合うのは、マジでよろしくないから、

結局、板挟みのまま、

祖母から母の悪口を聞き、
母から祖母の悪口を聞き・・・

毎日、板挟みになりながら暮らしていた。

わたしの救いは、ネットとゲームだけだったので、毎日、いろんな世界を救いに行っていた。

***

祖母は何度も入院したけれど、いつも元気に復活しては、人に悪態をついていた。

わたしは、祖母のことを恨んでいた。

たのしい家族だんらんや、安心できる家・・・とかじゃなくてもいいから

火山みたいに、急に噴火するのやめてもらえたらなぁ・・・

ばくだん岩みたいで怖いんだよな・・・

祖母はたまに、メガンテを発動して、周りをメチャクチャにしてしまうのだ。

しかし、そのあとはケロっとしている。いつもそうだった。

祖母は歩く週刊誌

しかし、近所の人たちには、祖母は人気者で、ひっぱりだこ。

祖母は、家では恐ろしいが、外ではめちゃくちゃ社交的で、情報通。

「◯◯さんちが夜逃げした」だの、「あの人とあの人が不倫している」だの、そういう噂を、いちはやくキャッチしていたので

祖母の「ここだけの話」は、いつも人気があって、たくさんの茶飲み友達がいた。

この村の・・・歩く週刊誌みたいな人だったのだ。

祖母が・・・やさしくなった？

わたしは、この家を出るために…、大学の受験勉強を必死にやった。

まぁ、結果的に、家を出ることに成功した。

それで、私が家をでたら、祖母の爆発のターゲットが、私の妹にきりかわってしまい、
妹はメンタルと身体のバランスを崩してしまった。

ひどい貧血やアレルギー、いろいろな症状がでて、妹は病院通いをすることになった。

妹はもともと頭がよく、県で１番のトップ高に通っており、祖母にとって「自慢の孫」だった。

そんな妹が高校に行けなくなってしまい・・・

祖母は反省したのか、それとも、薬が替わったのか・・・、それとも年のせいなのか・・・

祖母が、すこしずつ、やさしく、穏やかになっていったのである。

祖父が死んだ

祖父は、私が21歳の時に死んでしまった。

こんな、ばくだん岩みたいな祖母といっしょにいれるぐらいなので、
もう菩薩か仏のような精神の持ち主だった。

祖母がなんど爆発しても、なぜか二人は仲良しだった。

たぶん祖父は、いわゆる「メンヘラホイホイ」だったんだろうなって思う。

祖父は優しい人で、祖母がどんだけ怒ってても、最後には包み込んでくれる優しさをもっている人だった。

そんな祖父が死んでから、祖母はどんどん塞ぎ込むようになった。

昔のように、ブチ切れるエネルギーがなくなってきたのかもしれない。

***

少しふさぎこんで、人に優しくなった祖母は、なにかのドラマに影響されたのか・・・

「死ぬ前に、孫の、結婚式がみたい！！！」と言うようになった。

しかし、わたしには、結婚するような相手がいない。（当時、23歳）

あれ、わたし・・・祖母のこと好きだったの？

いっておくが、私は、祖母のことが嫌いなはずだった。

それなのにそれなのに・・・

なぜか祖母の面影があるような、メンヘラっぽい男子ばかりに惹かれていく。

女友達もなぜか狂ったメンヘラばかりが集まる。

わがままな「うちの祖母」の、女バージョンと男バージョンみたいなのばかり好きになったし、仲良くなっちゃう。

なぜだろう？

こんなにこんなに嫌な目にあったのに、なぜか、・・・

振り回されたりすることが、落ち着くのだ。

決死の覚悟で、家を出て、祖母と離れたのに・・・おかしい・・・

祖母目線で結婚相手を選ぶよ

「祖母に似てる人を好きになるのは　やめよう」
と気づいたのは、大学を卒業してからだった。

会社員になって、すこし忙しくなり、メンヘラっぽい男に振り回されることは少なくなった。

それに、まともそうな男と結婚した子が、心底幸せそうに見えたのだ。

しかし、わたしの心はどうしても、祖母と離れることができない…。

わたしは、考え方をシフトすることにした。

逆に・・・「祖母が好きそうな男を選べばいい！」

と。

***

祖母は、歩く週刊誌なだけあって、まぁ非常に人を見る目に長けている。

「この人は浮気しない」とか「この人、頭がいいし稼ぎそう」とか。

しかしまあ、祖母のメンヘラに振り回され慣れた私は
「メンヘラ男といるのが楽しい！」と思い込んでいるフシがあった。

その趣向で、何度も痛い目にあってきたので、
アラサーになって、どう変えていくかが課題だった。

***

ひとつ、解決策を思いついた。

自分の性格や頭の中に、祖母が考えそうなことを入れ込むのだ。

つまり、「相手」に祖母っぽさを求めるのではなく

わたしが「祖母みたい」になっちゃえば楽になれるのでは・・・？と。

まぁ、どうせ頭カチカチの良い子ちゃんの私が「祖母みたい」になろうとしたところで、大したことにはならないのだけどね。

祖母目線で婚活したら意外とうまくいった

そして、わたし作の祖母目線で・・・いい男サーチライトに、
「結婚向きの男子」としてロックオンされたのが、今の旦那・・・！

私の弱いところをカバーしてくれて、精神的にしっかりものの旦那と結婚することにした。

あたりまえだけど、祖母に旦那を会わせたとき

「この人・・・めっちゃいい男やね！いいわあ！」

と、めずらしく祖母が褒めてくれた。

わたしは初めて、「今まで、祖母に振り回された甲斐があった」

と思った。

そして、とんとん拍子で結婚式を計画することになった。

わたしの結婚式は、祖母の劇場になった

結婚式を企画しているとき、プランナーさんが、

「お色直しの時は、１番お世話になった人と、一緒に退場するように企画する人が多いですね！」

と言った時に

「お世話に・・・なった人・・・・？」

ふっと思いついたのは・・・だれでもなく「祖母」だった。

***

（やめようやめよう・・・）

（なんで嫌いな祖母といっしょに、結婚式で退場しなきゃならないのか）

（なんの茶番だよ）

***

「祖母といっしょに・・・退場・・・いいけど・・いやだけど・・・

　イイかもしれない・・・！」

と、頭のなかをぐるぐるしていた。

結婚式のプランナーさんは「？」という顔をしながら、わたしの決断を見つめていた。

***

結婚式の当日のお色直しのとき。

司会者さんが「新婦！お色直しのため退場です〜！」と言う。

「いっしょに退場するのに指名するのは・・・」

「お世話になった、おばあちゃん！」と言う。

***

「ばあちゃん。これまでお世話になりました…」

と言って、顔をあげると、祖母が泣いていた。

祖母は人目を気にせず、わたしは祖母と抱き合って泣いた。

その泣き方がとても美しくて、激しくて、まるで映画のように思えた。

このシーン、べつに最後とかじゃないくて、お色直しなんだけど・・・

感極まって、みんなが泣いていた。

***

参列した友人みんなが「今までの結婚式で一番泣けたよ」と言ってくれた。

「おばあちゃんと、仲良しだったんだね」

と言われて…。

（うん？違うよ？）

と思ったけれど、それは後の祭り。

***

「厳しく接しすぎたかもしれない」

と、あとから、祖母も反省しているって、わかっていた。

高血圧の薬が合わず、ヒステリーになってしまったこと。

それから、薬を変えるようになったら、多少マシになったこと。

そんなこと言っても、わたしの子供時代は戻ってこない、、、

子育てしてると、頭のどこかに祖母がいる

いま、1歳の娘を育てている。

たまに、祖母が乗り移ったんじゃないかと思うぐらい、子どもにムカついてしまうときがあって、恐ろしく感じている。

夜泣きをして、2、3時間しか寝れなかったとき

そりゃあもう、キレたくなってしまう…

「もう！なんで起きるの！？寝ろよ！！！」って、つい言葉にしてしまう。

子どもに罪はないのに。

のちのちになって「祖母みたいなことをしてしまった」と後悔する。

わたしの頭に、思考回路に、確実に祖母がいる…

と気づき、自分がすごく嫌になる。

祖母よりも叔母が先に死んだ

去年、50代だった叔母がインフルエンザで死んだ。

子ども時代のわたしに

「ばあちゃんのほうが先に死ぬからね。大人になったら楽しいことがいっぱいあるよ」

と子供時代に励ましてくれた叔母が、まさか、祖母より先に死んでしまうなんて。

祖母は、実の自分の娘が死んでしまった悲しみもあり
なにか生きる意味みたいなものを見失って、生気がなくなり

毎日、仏壇の前でお経を読むようになった。

部屋の壁には

「他人の生活と比較することなく、汝自身の生活を楽しめ」

みたいな格言が貼られるようになり…。

みちがえるように、優しいばあちゃんになってしまったのだ。

しかし、それは長く続かなかった。

祖母、ガンが発覚する

祖母は、体調を崩し、検査をしたところ、かなり進行した癌が見つかった。

今、食道癌で入院している。

先月、肺炎も発症し、ご飯を食べることもできず、点滴と人工呼吸器で命をつないでいる。

「もうダメかもしれない」と、父からのLINEがきた。

***

（ばあちゃんが死ぬかもしれない）

やっと穏やかな優しいおばあちゃんになったと思いきや・・・

ガンになって、心細くなって、改心したのかもしれないなぁと思うと、
やはり、だれよりも人間らしくて可愛らしく思えてしまう。

死ぬなら、今だよ。ばあちゃん。

全員の、記憶に刻み込める死に方ができるかもしれない。

✳︎✳︎✳︎

いま、死んでしまったら。

コロナウイルスの時期で、肺炎で死んじゃったら・・・
たぶん、葬式も、してもらえないんだよ。

みんなで別れを惜しむこともできず

「さよならもいえなかった」

という後悔を、人に押し付けて死ぬなんて

あなたにぴったりの死に方じゃないか。

いつもの理不尽を炸裂させて、運命まで味方につけ、あなたは死ぬのか。

✳︎✳︎✳︎

母は、死にそうな祖母のことを話して、泣いた。

昔から折り合いが悪くて、ドラマみたいな嫁姑戦争をしていたのに…

どうして泣くの。

やはり、母も、なんだかんだ、祖母のことが好きだったのかな。

それとも、達成感？うれしくて泣いてるの？分からない。

母は、うちに嫁に来てから、夜7時以降は外出を禁止され、映画も飲み会もいけないし、買い物も何を買ったかすべて監視される生活をしてきたんだ。

そして、嫁にきての生活のほとんどは、子育てと介護で忙殺されていた。

母は、家族のために人生を捧げてきたけれど

やっと、自由になれるかもしれないんだよ。

父はずーーっと、のらりくらりと過ごしてきて、最近やっと、祖母に口ごたえができるようになってきたのにね。

✳︎✳︎✳︎

もうすぐ祖母が死んでしまうかもしれない。

コロナウイルス対策のために、病院は面会禁止となっている。

自粛生活をしていて…、家族とも、祖母とも、会えないけれど…、

「ばあちゃんが死ぬかもしれない、悲しい」

ってだけじゃない。

「恨み」「でも好き」とか、複雑な気持ちを、言えずにいる。

でも、死人の前に、「悲しい」以外の言葉なんて、似合わないから。

きっと永遠に言えない。

***

ふと自分の顔を鏡で見ると、
自分の顔が…、どんどん祖母に似ていくことに気付く。

血は争えない。

わたしも知らず知らずのうちに、娘にとって毒親になるのかもしれないなぁと危惧してしまう。

***

祖母が死んだ時、はっきりと「悲しい」といえるように…

ただただ、悲しくて泣けるようになりたくて…。

わたしは、これから、過去を塗り替えていきたいんだ。

恨んでることはいっぱいあるんだけど、もうだれにぶつけることもできないから

せめて、すこしだけでも、いい思い出がないか？って探してるんだよね。

結局のところ、わたしは、わたしのために、祖母を許そうとしてる。

祖母を許せたら、わたしもいい親になれる気がして。

***

わたしは、祖母みたいに、DVはしない。しない。しない。しない。

だから、祖母が死んだら、ちゃんと悲しめる強さがほしい。

そのために思い出を漁る。
わたしはこれから、都合の良い過去を作ろうとしている。

もう過去の話を共有することなんて、ほとんどないから

私好みの過去にしてしまおうと思っている。楽しみだ。

***

もう怖い祖母は、いない。いない。いない。

最初から祖母は・・・優しかった。優しかった。優しかった。

祖母が死んでしまったら・・・

もう誰も、わたしの、やさしくて穏やかな祖母を塗り替えることはできない。

祖母から、わたしは卒業するんだ。

わたしは祖母の屍をこえていく。