最悪な父親

それは僕。

僕は知っている。母の産みの苦しみを、僕が１ミリも肩代わりできないことを。

僕は知っている。妊娠すると、初期に吐き気やだるさがあることを。

僕は知っている。子どもへの影響のために、大好きなお酒やお寿司を避けていることを。

僕は知っている。おなかの中で子どもが動くと、突然で驚いたり、夜中に起こされたり、そして痛みがあることを。

うちの奥さんは、夜寝るとき、おなかの下に手を差し込んでくれと僕にねだる。おなかが重いから、手があった方が支えられて楽らしい。いつも１０分くらいそうしてる。

おなかの中のそやつは、僕が手を差し込むと寝心地が変わるのかいつももぞもぞ動く。

で、やっぱり痛いらしい。

奥さんが「いてて…」というと、僕は決まってこう言う。

「そうか！元気なんだね！良いことだね」って。

僕は知っている。母という生き物が、子どもの成長を自分の痛み以上に大切にしていることを。

痛みに共感もせず、あまつさえ「良いこと」と告げる、僕は最悪の夫。

いずれ生まれてくるあなたへ。

君の大切なお母さんに、わかっていてそんなひどいことを言う僕を、どうか許しておくれ。あなたのお母さんは、あなたが動くことを、痛みながら喜んでいます。