友だちの順位

　あなたに友だちと呼べる人は何人いますか？
　では親友はいますか？

　ある友だちから連絡がない。９月中頃の最後のラインは、彼女のご主人からだった。

　妻は今、体調が悪くラインを打つこともできません。よくなったら連絡させます。今後ともよろしくお願いします。　　　　　　　　　　　　　　

　彼女は闘病していて、５年目になる。
肺がんだと知った時、愕然とした。彼女は私と同じ36歳で、タバコも吸っていなかった。
　脳に転移しているなど、彼女が発する少ない情報をもとに、私は癌がどの段階かネットで調べた。

　わかったのは、癌はおそらくステージ4で、相当病気は進んでいること。肺がんは癌の中でも予後が悪く、５年生存率も最悪だった。彼女はそれについては何もいわなかったし、私も聞かなかった、いや、聞けなかった。

　それでも病気がわかって１年目は、薬が効いているとかで、けっこう元気だった。小田原に一緒に子連れ旅行もした。
　
　でも「ボロボロになった」といって、指先をテープでぐるぐるにまいていたし、一回り痩せた気もする。サッカーを小学生の頃からやっていて、体育大学を卒業するぐらい活発だったが運動はできなくなっていた。

　旅行の後もラインしたり、たまに遊んだり。

　何度か私が住む街に電車で1時間かけ、子どもを連れ２人で来てくれた。そういう時、大抵1時間以上遅刻をした。
　遅れた理由は子どもが原因だそうで、ひどい時は待ち合わせ場所がかわった。既に私は子を連れ待っているのに。
　新たな待ち合わせ場所はそう遠くなく、一緒に主人もいるとはいえ、子ども２人連れての移動は大変だった。

　でも怒らず我慢した。
　だって病気で大変なのに、子どもまで連れて会いに来てくれるんだから。

　彼女とは26歳ぐらいの時に仕事つながりで会って、結婚前には海外旅行もした。男3、女2で。それも男は、飲み会で知り合ったぐらいの仲なのに。３ヶ月後には一緒にオーストラリア。　　　　　

　今までの私の人生には起こらなかったことが、彼女と一緒にいると起きた。

　とにかく二人で飲んだり、他の人巻き込んで飲んで遊んで旅行して。彼女が結婚、続いて私も結婚して地元を離れてからは会う頻度も減ったけど、いっときはよく一緒にいた。よく終電に走ったし、最初からオールのつもりで朝帰りもしょっちゅうした。

　彼女は結婚式を親族だけで沖縄で挙げた。
　後日フェイスブックに投稿があった。

親友の○○からサプライズで手紙とプレゼントが届きました！○○ありがとう

　寂しかった。何故か悔しかった。私たちは親友ではなかったし、彼女に学生時代からの親友が２人いることは知っていたけれど。　　　

　私は新居に花を送った。ハートのバルーンもついて4500円もした。

　後日フェイスブックにバルーン付き花の写真と一緒に彼女のコメントがのった。

花と風船が届きました。ありがとう！バジルちゃん！

　そこに親友の文字はなかった。

　わかっていたことだけど、期待していた訳じゃないけど何故か寂しかった。

　彼女は今、本当に体調が悪いのだと思う。想像したくはないが、もしかしたら、もういないのかもしれない。

　でもきっと、すごく体調が悪くても、もしくはそうなる直前に親友２人には連絡したんじゃないかな。私は彼女の中の友だちランキング、3番手以降だ。連絡する前に疲れちゃったのかもしれない。

　彼女が主役のドラマのエンドロールに、私の名前はのるのかな。曲が流れてだいぶ経った頃、サビより少し前にはのるかな。数人の友だちの名前と一緒に。まとめて。

　でも私の人生のエンドロールに、あなたの名前はきっと最初の方にでてくるよ。多分１人で。

　これからまた、たくさんの人に会うかもしれない。
　でも20代の最後から30代にかけて、私にとって遅くきた青春のような日々を一緒に過ごした彼女。楽しくて、でもイライラもさせられたよ。納得できない理由で、ぶち切れられたこともある。自分でも短気だっていってたよね。結婚して少し丸くなったそうですけど。
　

　私ね、今ぶち切れたいことがあるの。
　年とって私は短気になったんだよ。

　怒りたいのに我慢していたことがあったんだよ。
　なんであの時、２時間も遅刻したのって。

　病気のことあったから遅刻もしょうがない、
　て許してみせたけど、本当は怒ってたんだよ。
　移動、大変だったんだから！
　熱中症になったのも、公園で待ちすぎたせいだよ。
　「私のせいだよね、ごめん」
　て、謝ってくれなかったよね。
　ほんと負けず嫌いだよね。
　そこは全く変わらないよね。　

　忘れたとはいわせない。
　私はすごく根深いとわからせてやる。

　だから

　連絡待ってます。