Ostrich

クアラルンプールのバードパークでダチョウの前を通りかかったときにその臭いが漂ってきた。学生だった頃、鳥の解剖ばかりしていたときに嗅いだのと同じ臭い。

薬品と動物の臭いの充満する狭いラボ。手にはメス、解剖台には濡れた子ダチョウ。毟った羽根は綿毛のようだ。

先生は隣のオフィスでパソコンを叩いてる。昼時には電子レンジを使いに来る。

「そのせつはどうも」

ダチョウは僕の言葉なんか無視してずっと羽根に頭をうずめていた。