父記録　2023/5/19

5/19
雨。どんより。体も重い。
病室に入るとテレビではニュースが流れていた。
「お父さん、広島でサミットだって。」
と声をかけると
「ああ、そうか。」と父が言う。
続けて猿之助さんのニュース。悲しい。
ひとりの面会は静かだ。
父の脚を揉んでいると眠くなる。低気圧。

今日はココアとリンゴジュースをスポンジで舐めた。
「お父さんが良くなりますように。」
脚を撫でる。
「お父さんの肺が良くなりますように。」
胸を撫でる。
「お父さんの喉が良くなりますように。」
喉を撫でる。
「お父さんの頭が良くなりますよう
頭を撫でる。
ぼんやりと2時間が経った。
「お父さん、またね」
返事はない。
「お父さん、またね。またね。またね。…またねったら。何とか言ってよ。」
返事はない。
「大好きなお父さん、またね！」
「またね。」返事があった。
またね。