連絡をしなかったのは

連絡をしなかったのは
あなたを忘れていたからではなくて
あなたに会いたくなかったからではなくて
あなたに会うと　すべてを見透かされていそうな気がして
あなたに会うのが怖かったから　思い出さないようにしていただけ。

あなたからのメール　今日見たよ
時間があえば　あえませんか
私はいつも　会えないいいわけばかり。
昔からそうだったね。

わたしが、その国を離れる前、
やっと一緒にふたりで公園を歩いたね。
美術館に、行ったっけ？
あの通りのことは、何を話したかも、すごく覚えてる。
わたしは、結婚するかもしれないことを、
あなたには、言わなかったね。
言う必要もなかったんだけど、なんだかすこしうしろめたい
気持ちにもなったよ。
あなたから、おめでとうと、メールをもらって。

それからあなたは日本にやってきて、そしてまた、
あなたは、フランスに旅立っていくのですね
近くにいたのに、私は一度もあなたに会おうとしませんでしたね。
そしてきっと、わたしにまた、メールをくれるのですね
あなたはきっと、フランスにまた、何年も何年も
すみつくのでしょう。
そしてわたしはあいかわらず
ドビュッシーを聴くたびにあなたを思い浮かべるのでしょう。

あなたには、会いません。
空港へも行きません。
本当は、串焼きを食べに行きたいんだけど。
その国を出て行く私を送るときにあなたがそうしてくれたように。
でもね、またの再会に、串焼きはとっておきましょう。
わたしがスペインに行くときには、遊びに来てください。
わたしは、あなたの、あきらめたような笑顔ではなく、
しあわせな姿を見たいのです。

どうぞ、元気で。

（20060204）