どちらをよく思い出すか_2021/09/30

好きな食べ物と嫌いな食べ物、どちらの方が思い浮かぶ？

やりたいこととやりたくないこと、どちらの方が思い浮かぶ？

楽しい記憶と辛い記憶、どちらの方が思い浮かぶ？

ぼくはこれまでずっと、後者の方が先に思い浮かんだ。嫌いな食べ物は即答できても、好きな食べ物には迷った。やりたくないことはあって仕事も辞めたが、やりたいことは特に無かった。楽しい記憶なんて奥底に眠っていて、辛いことしか思い出せなかった。それなのに、ついこの前公式LINEに寄せられた質問「人生で辛かったことはなんですか？」との問いに、ぼくは上手く答えられなかった。本当に、思い出せなかったのである。

もちろん、辛いことがないわけではない。よく思い出せないというだけで、考えればそれなりにあるだろう。ただ、仮に辛かった過去を思い出せたとして、それを「辛かっただけのエピソード」としては、語れないのである。人生は寄れば悲劇、引けば喜劇みたいなことを、喜劇王チャールズ・チャップリンが言っていた。そんな感じで、今のぼくには何か上手くいかなかったことも、全て喜劇として思い起こされるのだ。

演劇部時代、台本が飛んで頭が真っ白になったことがあった。学生の頃、好きな子にフラれて死にたくなったことだってある。出版社に漫画を持ち込んで、自分の無力さに絶望したことだってある。当時のぼくにとっては、それは大問題であった。けれど、今のぼくを形作る上で必要なイベントだったのであり、つまりはそれらさえも、ぼくは「楽しかったこと」として思い出すのだ。だから、辛かった過去を聞かれても、上手く思い出せない。

そう思える程度には、今のぼくは幸せ者らしかった。

※ここからの内容はぶっちゃけ過ぎているので口外は厳禁でお願いします。SNS等での発信もご遠慮ください。

過去が変わったわけではない、過去の捉え方が変わったのだ。ここからは、そんなぼくの話をもう少し深ぼろうと思う。