朝起きると、今日は何を目にして、何が「きしみ」の中から飛び出すかわからなくて、楽しみすぎて、体の底の方が前のめりになってうずうずメキメキして、やたら気持ちが追いつかず、不敵な笑みだけがこぼれてく。まるで「きしみ」という宇宙にひとつきりのおもちゃ箱を抱きしめて眠れない子供のようだ。