『本田虎太郎のネジ』

玄関先に転がっていたネジを見つけ、拾い上げようとして掴んでいたものを離すと、ゴトっと鈍い音を立ててそれが転がった。

その顔を見て思い出した。今朝方まで抱いていた芸者の首だ。名は牡丹だったか。美しく結わえられていたであろう長い黒髪は野放図に乱れ、血の気の引いた青い顔の上で左右の目があらぬ方を向き、赤く濁っている。

昨夜は街で一番色の白い、このべっぴんを離れに呼びつけ、その白い尻に覆いかぶさるようにして朝まで抱き続けた。

記憶はそこで途切れ、気が付くと、母屋の玄関先に立っていた。

拾い上げたネジは、吾輩のネジだと直感した。

吾輩はこの街で一番偉い郵便局長、本田虎太郎。逆らう者はいない。