物置と祖母

小3ぐらいだったと思う。

祖母と夕飯前に物置に何かを取りに行った。

夕方、雲空の雨の日だった。

案の定、ギシギシ開く扉の物置は、独特の埃くさいこもった匂いがしていて

嫌いだった。

だが、その日は違っていた。

引っかかる引き戸をギギギとあけた

瞬間から、なんとも言えない

フルティーな甘い匂いがただよってきた

なんだこのいい匂い？

とても、不思議でびっくりした。

すると祖母が、あーいい匂い
おばあちゃんこの匂い好きやわぁ。

あーちゃん、キュウイ食べよう。と

いって、扉近くに置いてある、箱買いしているキュウイを段ボールからとりだした。

これはなんだ？と生まれて初めてのみるキュウイの塊をみた。
少し産毛がはえてる、へんな色した丸いやつ。

祖母は内緒やでって 笑

いいながら

ひとつ手にとり、二つに割って、私に差し出した。

食べごろのウレゴロ

みんなに内緒のツマミグイ。
美味しいねぇっていった

祖母の悪戯っ子のような顔が忘れられない
もう一個たべようーと、結局２人で
一個ずつ。

食べ終わったら、何事もなかったように、
台所へもどり、夕飯までお行儀よく
静かに過ごした、あの日

私がキュウイを好きな理由はこの思いでだったんだよ。
おばあちゃん
天国で元気にしてますか？

キュウイを見るたびに祖母を思い出す。

あまずっぱくて、すこしぬるかったキュウイ

あんなに美味しいキュウイには

なかなかお目にかかれない。