夜中の牛丼

あたしがまだ２２か２３歳で、北海道じゃないところに住んでいたとき、時々遊ぶ男友達がいました。

今考えると何して遊んでたんだろ？と思うんだけど、町はずれのちょっと変わった喫茶店（カフェではない）で、ミルクティーをシナモンスティックでグリグリしたことは覚えています。

この棒っこは何だろう？ん？シナモンのにおい？シナモンスティックってやつ？どうやって使うの？

仕事以外の知り合いもいない土地で、１Kのアパートで1人暮らしで、時々夜中に電話をくれて長電話したりしていました。

その当時つきあってた人がちょくちょく変わってて、まぁモテ期だったのかもしれないし、寂しかったのかもしれないし。

「最近どうよ？」ってのがいつものセリフで。声は好きだったけど、時々気持ちがグラッとすることを言われるけど、付き合うって感じじゃない、あたしの中では「男友達」。

でも、その街を離れて北海道に帰ろうと決めたとき、「帰るのやめろよ」と言ってくれたただ一人の人。

ある夜、いつものように長電話をしてて、人恋しくなったのかお腹が空いたのか「牛丼買ってきて」と言ったことがありました。普段のあたしなら絶対言わないと思うんだけど。

車で1時間かけてきてくれた。

夜中に牛丼食べてるあたしをニコニコしながら見てた。

あの人はあたしのことを好きだったのかな？クソ生意気な女だったのに。やさしくされた覚えはあっても、やさしくした覚えはないのに。

あとで聞いてみよう。15年ぶりに会えたから。