日記ではない

11/16(月)
妻の携帯のアラームで目が覚める。今日は彼女の仕事が休みで、僕も休みをとった。ふたりで出かける日だ。
明日できみは26歳になる。はじめてであったとき、きみは18歳だった。透明な声のひとだなとおもった。
僕と出会う前のあなたはいったいどんなひとだったんだろうとおもう。それはこれから一生を使ってもわかりようのないことだ。
今日ぼくたちは気になる店にハンバーガーを食べに行って、動画やゲームの話をたくさんするのだろう。その時間は一瞬で終わるかもしれないが、書き留めて、保存して、何度も思い出して、何度も未来の僕は過去の僕に励まされるのだろう。