Rider's Story ずっと待っていた

バイク小説短編集 Rider's Story 僕は、オートバイを選んだ
　武田宗徳　オートバイブックス　収録 

　本屋から出て、バイクのエンジンをかけようとした時だった。耕造、と俺を呼ぶ声がして振り返った。高校時代の旧友、徹だった。
「徹！　こっちに帰っていたのか｣
「ああ。Ｕターン就職だよ」
「久しぶりだな。四年間、連絡もくれずにさ｣
「それは、お互い様だろ」
　少しだけ、沈黙があった。高校時代の親友同士だったあの頃にあったものが、今は欠けている。お互いに気まずい雰囲気のまま卒業してしまったから、連絡を取り合うことをしなかったのかもしれない。

　徹はまだ、あのことを引きずっているのだろうか。

　俺は、続けて話しかけた。
「来月から社会人か」
「おう。耕造、お前もだろ？」
「そうだよ。やだよな、本当に」
徹の視線が、隣のバイクの方を向いた。
「耕造、バイクに乗っているのか」
「ああ。お前だって好きだっただろ、バイク。ホンダのクラブマンだ」
「よく乗れるな」
徹が冷たい目をして、言った。
「よく乗れるな、殺しの道具に｣
　語尾に力が入っているのを感じた。徹は、引きずっていた。
「つまんねえこと…言ってんなよ」
　俺は精一杯反論した。言いたいことは山ほどあった。だが、口に出たのはこの一言だけだった。