「２階はダメ！」と言われ続けた幼少期。京大留学生が下宿していたからだ。ジブンちにして２階シラズ。いつしか２階は『オペラ座の怪人』が如き〈何者かがいる怖い場所〉と。夜、枕に耳。鼓膜に響く心臓鼓動。それが、階段下りて迫り来る、何者かの足音だと。急勾配、木階段――そうそう、こんな階段！