ステレオのギミック

わが生家の隣は、従兄の家だった。

１つ２つの歳の差など無きに等しく、

いつもツルんでいた幼き日々。

「…ぉ～っと、耳に五寸釘かぁっ!?」――

反則技何でもアリの流血プロレス、

昭和なデス・マッチ――絶叫のアナ実況。

夏の夜のゴールデン・タイムに２人して、

キャッキャ騒いで観ていたのは従兄ン家だ。

さらに四つ足、金襴張り観音開き扉仕様の

でかい木の箱が謎だったのも、従兄ン家。

「…ボクにも触らせてくれないョ」

――と、従兄も唇トンガらせる昭和な謎箱。

ふふ、正体は〈デカいステレオ〉。

一度、内緒で扉を観音開いた。

ちっちゃな裸電球が内部を厳かに照らす。

まるで洞窟を覗いているかの気分に…。

ウチのは、コロムビア製ステレオだった。

コドモなら中に入れそうなスピーカーが、

上開きプレーヤー本体を両側から挟む。

『剣の舞』『白鳥の湖』やら

お気に入りは数あった。

いちばんは、男児のメカ好き傾向に洩れず、

“針”を盤に載せるギミック。

“針”を所定の位置まで手で運び、

レバー操作で油圧の如く着盤、って仕組み。

飛行機の離発着、みたいな脳感遊戯。

“針”の離発着をしたいが為にレコードを聴く、

と言っても過言では…（いや、過言…だ）。