手術中のリストバンド「魔女になる日　さよならおっぱい」26

11月1日、ドレーンを抜いていただいて、私からすべての管が取れた。
心電図、点滴の管、尿道カテーテル、ドレーン。手術後、私をつないで管理、サポートしていた管だ。

夕食後、ふと見たら、手術の前につけてもらったリストバンドがついたままだだった。
QRコードがついているので、スマホで読み取ろうとしたができなかった。

人生で人物を認識するリストバンドをつけられるのは新生児のとき、出産のとき、手術のとき。そして、遺体になるときだ。
彼岸と此岸のあわいに立つとき、意識が途切れるとき、向こう側に旅立ったとき。

右乳房を切除し、片胸の傷痕にさらしのように白いブレストバンドをつけた姐さん魔女に変貌して、麻酔から覚めてこの世に戻ってきた。
生還の印に、退院までこのリストバンドはつけておいた。