しっぽ

みなさんは尻尾って生えてますか？
俺は生えてないんですけど、あれってどういう感覚なんでしょうね。
指ほど自在には動かせないけど、方向性ぐらいは決められるもんなんでしょうか？

と、いうところまで考えて、俺がイメージしていた尻尾は象の尻尾だったことに気づきました。

象の尻尾だったら「指ほど自在には動かせないけど、方向性ぐらいは決められる」であってる可能性がありますが、これが猫や猿だともっと自在に動かせるんじゃないでしょうか。
そして馬ならもうちょっと不自由なんじゃないでしょうか？

あれ？象のしっぽって骨あるんだろうか？
あるか？
ありそうだな。
でも馬はないよな。
いや、あるのか？
毛に覆われてるだけで、あの中には本体あるのか？
骨があるならある程度は意識どおりに動かせそうだな。

つうか、猫の尻尾と、馬の尻尾と、象の尻尾って見た時の印象バラバラなのに、全部「しっぽ」ってカテゴリなんだな。
なんか不思議。