尻取り日記「う」宇宙

１９８７年夏、１５歳でした。

タイで試合して帰国して、何かが変わった訳でも
ないことくらい自分でも分かっています。
でも、自分は特別だと信じて疑いませんでした。

昨日、記した通りです。


自宅から幕張まで、よく走ります。
息子と小学生・中学生時代にもよく一緒に走りました。
そのまま通り過ぎて、幕張の向こうにある友人の墓参りをして
一緒に戻ってきたこともあります。

今も通ります。

夏、ジムで走り込みをします。
リングの上で寝泊まりをして、昼間から走って練習するという
ことを行いました。

そして、昼飯に出ます。

会長の車に乗って、でも、僕はトランクです。
でも、この時のこれは「お前が入れ。」であったような記憶もあるし、
でも、自主的に入ったそれもあります。

小学生時代、強引に僕の座席だったそこに入ることに今、入ることに
よって僕は何を思うのか感じたかったという記憶があります。
記憶を美化しているだけで、会長のうすら笑いが思い浮かぶので、
実際には前者だったのかもしれません。

今となってはそうではない幕張本郷のその場所までトランクで
移動しました。
店内で、スポーツ新聞を目にして、思います。

「自分なんてなんでもねぇ。」