明るすぎない夜のはなし

　リビングのシーリングライトが壊れたんである。

　スイッチを入れると点灯するのだけど、すぐにまたフッと消えてしまうのである。

　ランプが寿命なんじゃなくて、安定器とかそういう内部のメカが故障しているっぽい。

　――そうなのだ。我が家はいまだに蛍光灯仕様のライトを使っていたのである。

　で、シーリングライトごと替えることになったわけだが、当然のことながら今回はLED仕様をチョイスすることにした。

　LEDもずいぶんと安くなったものだ。蛍光灯ランプの大小を買い替える金額にもういくらか足せば、まあ悪くなさそうなものが買えてしまう。

　節電時代であることだし、LEDに替えることは実にタイムリーであるな（いやまあ遅すぎますかな？）。

　と思ったのだが、僕はバカなので、かつナマケモノなので、設置するのが面倒で、送られてきた箱を玄関に置いたままシーリングライトのない夜を過ごしているのであった。

　ライトが壊れた日、暗くなる前に……と、いつもより早く17時半くらいに僕らは夕食を終えた。

　外がまだ明るいうちに食べる夕飯は、なんか、悪くなかった。

　そのあと暗くなってから、間接照明を点けた。テーブルの上にはキャンドルも置いた。

　部屋がオレンジ色になって、まるでキャンプの夜みたいだった。

　静かな音楽を掛けて、妻はフルーツを食べて、僕は酒をのんだ。

　気持ちよくなって、ウクレレを弾いた。

　それから古い映画を観た。

「夜が長いねえ」

　と僕らは言い合った。

　いつもより早く寝た。

　で、朝、いつもより早く起きた。

　一日が長くなった。

　夕方になって僕らはまた、台風に備える人みたいに、夜に備えた。

　早めの夕飯、間接照明、音楽、ウクレレ、映画。

　キャンドルの灯りが天井で、バラ星雲みたいな模様で踊った。それをちらちらと眺めながら僕は、三日月みたいな妻の横顔もちらちらと眺めた。

　翌日くらいには新しいシーリングライトが届いたのだけど、さっきも書いたように僕はバカでナマケモノなので、それに、明るすぎない夜が実はすっかり気に入ってしまったので、相変わらずの夜を過ごしていたりする――。

　昨日の夕方、洗面台の白熱電球が、バン！　と激しい音をたてて切れた。妻が見に来ちゃうほどの激しい音だった。

　なんで？

　と驚いた。

　乾燥機がフル稼働していた。

　寝具一式を乾燥させていたのだが、ちょっと詰めすぎだったのだろうか、かなりの高温で、洗面所を、長時間にわたり加熱してしまっていた。そのためかもしれない。

　40ワットずつの電球が、ツインで灯る洗面台なのだけど、その片方が切れてしまったわけである。

「お告げだね」

　と妻は言った。

「二個ともLEDに替えちゃいな、ってことだよ、これはたぶん」

　……そうかもしれない。

　と僕は思った。

　40ワット相当の明るさのLEDだと、消費電力は5ワット程度らしい。ずいぶんと節電できる。

　この際だから（今さらだけど）家中の照明をLEDに替えたろかしらねー。

　エネルギー危機の叫ばれる昨今、電気を無駄遣いしちゃうのは犯罪的な悪行であろう。

　電気が足りないと原発とか動き出しちゃって……（新たに建造とかもされちゃって？）、地震も増えてる気がする昨今、311の悪夢が再び日本を……、だなんてことになっちゃったら実にアホなことである。

　それにね、と玄関に置きっぱなしのシーリングライトのことを思いながら考えた。夜は暗くて当たり前なんである！

　明るすぎる夜に、いかに情緒のないことか。

　暗けりゃ暗いで、暗いなりの過ごし方があるわけだ。なんにも不便じゃなかった。不快じゃなかった。むしろ、なんか楽しかった。

　いっそLEDもやめてさあ、廊下のダウンライトなんかもぜんぶなしにして、キャンドルの灯りで家中を照らしてみよっか？

　だなんてバカなことを言ってみた。

　すると妻は、

「ギャートルズかよ！」

　と、若い人にはてんで通じなさそうな喩えで返してきた。

　……なるほど、と僕は思った。明るすぎない夜は本能をくすぐり、僕らを「はじめ人間」化させるのかもしれないなあ。

　たくさん儲けて、たくさん遣って、経済をぶんぶん回して僕らは、いったいどこを目指してきたんであろうか？

　明るすぎない夜の奥行きに、不思議なやすらぎを覚えて、発展とは真逆のベクトルに、あるべき未来の――だなんて言ったら「前向きな野心家さん」に怒られちゃいそうだけど――、希望にも似たなぐさめを僕は、なんだかな、感じてしまうのであった。

photo：Pavlo