ミニみたいだな、まったく(400文字)

キャブレター時代のミニに乗っていたことがある。

BMWのミニじゃない。ローバーのミニである。

サスペンションはゴムだった。

だから、中央道のトンネルの、でこぼこのあるトンネルなんかではひょこひょことはねた。

馬に乗ってるみたいだった。

真夏の高速でとまってしまったりもした。パーコレーションである。

路肩に寄せて、復活を待つことしかできない。

スタンドで給油して、走り出そうとしたらエンジンがかからないなんてこともあった。

スタンドのお兄ちゃんは、そんなとき、とても親切にしてくれた。

古いミニの気むずかしさをよく知り、愛してくれていた。

別荘地の坂道をぽこぽことのぼっていると、外人さんが笑って後ろから、プーッシュ、プーッシュ、なんて言いながら押してくれたりもした。

海老茶色のミニ。

人気者だった。

ずいぶんと世話を焼かされたけど、そのぶん余計に大事に思えてしまうのだった。


――今、妻を見て思う。

ミニみたいだな、まったく。