地震物語（１０）

［第１０日（１月２６日）］

　朝刊による死者５０７４人。午後から体調が良くない。夕方は残業をせずに早く退社し、気のおけない取引先の数人と軽い食事を済ませる。２１時過ぎに帰宅し、マンションの理事長に話をしに行くと、他の住民との議論に巻き込まれる。大した話ではない。このマンションは２２世帯しかない小ぢんまりとした長屋のような付き合いだけに、お互いの距離が近く、震災直後の助け合いは極めてよく機能した。逆に揉めごとも起こりやすい。みんな苛立っているのだろうか。何か胸騒ぎのような気分がして、この日は巧く眠れない。

［第１１日（１月２７日）］
　
　朝刊による死者５０８３人。残業後、部下のＨさんと、被災者仲間でもある先輩のＫ氏とで食事。昨日から体調が良くない。消化器系がダメージを受けているらしく、ビールしか喉を通らない。

［第１２日（１月２８日）］
 
　土曜日だ。マンションの住人で一斉に不燃ゴミをゴミ置き場に出す。私同様、食器関係は皆こなごなになっていた。陶器やガラス類が５０袋分ほどもあった。朝刊による死者５０９０人。

　長田区の実家に向かうため、２時間半かけて有馬街道を抜けて市内へ。街道はまるで軍用道路だ。どこからどこへ向かうのか、ダークグリーンの自衛隊の大型トラックが、給水車を牽引して何台も対向車線を通過する。思わずカメラを向ける。長田区の実家から、昔からの知り合いのＹさん宅に所帯道具を運搬するのが私の役割。家具を運び出すことはできないが、衣服や家財道具をクルマに詰め込む。セダンだから沢山は入らず、２回に分けることになる。

　市内の交通は夕方にかけて混雑を極めた。北区への搬出作業は、片道１５キロメートルほどだろうか。２往復で３時間もあれば終えられるだろうと思ったが、２時に始めて８時までかかる。

　クルマで両親を運びながら長田区内の惨状を見ることになる。少なくとも高校生の頃まで、自分の町だと愛着を持っていた町並が焼失し倒壊し尽くしている。恐らくこの数平方キロの中に、私のかつての同級生が１００人は暮らしている筈だ。もう殆ど会わないのに、下町で遊んだ彼らの思い出が噴き出して来る。もう私が育った町はないのだ、元のような姿に戻ることはないのだ。そうとしか思えなかった。結局この日はＹさん宅に泊めて貰うことになる。