我曾經跳過舞
離開認真跳舞這件事已經有三年。
還是滿喜歡看朋友們發的舞蹈影片,前幾天滑到一位學姊的 judge solo,看著看著突然想起自己轉身的理由,進而發現那更深層的原因,在今天此時此刻依舊左右著我的各個面向。
從來不確定自己有沒有喜歡過跳舞,當然必定有從中獲得過快樂,像是上完堂課的滿足感,但或許也僅限於此。在很早之前,我就確知比起跳舞本身,自己更喜歡的是表演、是打在身上亮得睜不開眼的燈光,而讓這些在我身上成立的,是經過精心編排的舞碼。
參加的高中社團以排舞著稱,有街舞圈排舞名師的編舞,有女校一貫嚴謹到有些變態的雕舞,有社團招牌的光環。為此我感到心安,因為每個角度都是刻出來的,難掌握的力道在整齊劃一的動作之下也能稍稍地被掩飾個三分。於是站上台,跳完被雕了超過三百遍的舞,接受掌聲和呼喊,下台。
為此我感到心安。
但跳舞當然不只是排舞這一回事。高中時滿羨慕能隨著音樂舞動自如的建中、成功仔,但還好身上還有排舞名校光環,內心不至於太不平衡(對敝社的排舞還是滿有信心的)。到了大學熱舞社,整個氛圍就是平常自己練自己的、有事沒事就 circle,有演出才會聚在一起練表演,這讓我在舞蹈中的壓力源變得更顯而易見。
對於 solo 我一向是能閃則閃、能躲則躲,也想過無數次要克服障礙,畢竟這才算是真的會跳舞吧,畢竟這樣才能感覺到舞蹈本身的快樂吧,至少我看到和聽到的是如此。但嘗試幾次過後,身體並沒有得到太多滿足或開心之類的正向回饋,便知道了自己並不這麼喜歡這件事,後來也覺得沒必要再強迫自己練習了。
我害怕別人看見沒有準備的我。我擔心自己看起來很糟。我不喜歡弱點被暴露在別人面前。我羞於被發現我很努力但是還做得不夠好。我討厭不知道下一步要怎麼做的感覺。
一直以來都是如此呢。就像沒有先想好幾個八拍就不可能站到人群中間一樣,沒寫好講稿就沒自信能好好表達、問問題前要花三分鐘組織語句、被問到花了多少心力會呼嚨帶過、假裝自己沒有那麼努力、不願被看到正在掙扎或摸索中的自己、沒在星期五晚上列好 to-do list 週末容易良心不安。
這些大概都是差不多的吧,儘管沒人在乎,是真的沒人在乎,但我就是這麼怕自己做得不好的樣子被看見,也焦慮事情不在我的可控範圍之內。怎麼會這樣呢。
我就想一直跳排舞不行嗎?
不行。
因為人生不允許你總是放剪好的音樂、跳編好的舞、把安排好的樣子演出來給大家看。
跳舞可以,但人生不行。
-寫於二〇二一年十月十五日。原文刊載於個人 Instagram 。
(二〇二四年二月十一日)
同場加映,高中時代最能代表我們的一支舞〈Rather Be〉,陪我們征戰過臺大盃熱舞大賽,以及被我們選為成果發表會的最後一支舞。
影片為 2015 年三十高校街舞祭(俗稱三十聯)的表演記錄。高中時代真是青春熱血得閃閃發亮,這輩子再也不會有這樣的體驗了。