19歲開始的練習

關於自己是個高度自我的人，一向都是清楚的。目光停駐自身的時間總比關注他者多得太多，偶爾擔心可能演變成過度自我中心，不過想想這一生陪伴自己最久的終究還是自己，便稍微放心地將眼光專注向內，應該沒有關係吧。

傳院小畢典在糊成塊狀的視訊畫面和斷斷續續的話音中度過，卻記住了某位教授一段關於大學四年的深刻描述：上大學，是從「我們」變成「我」；從大學畢業進入社會，又再次由「我」走向「我們」。

就算是從前就很「我」的我，對於這形容也無法認同更多。大學階段簡直是「我」的極致，那些被延展開來的時間與空間，讓與自己的對話得以沿縫隙生長，任由其如瓜藤般攀纏，而長出同樣是我的新的樣貌。

關於時間與空間的延展，大一時的體感衝擊是最直接且真切的。於是從起初依賴團體行動，漸漸習慣把多出來的時間縫隙，拿來練習與自己相處。

小一點的縫隙，可以一個人上山，一個人吃飯，一個人享受打工間的路程，一個人爬上頂樓看夜景。

大一點的空白，一個人看電影，一個人逛動物園，一個人搭旋轉木馬，一個人聽專場，一個人窩在敦南誠品直到天亮。

這些大量的留白為與自己的對話打造了最安全、舒適的氛圍。對話一詞看似溫馴，實則在語氣上有些差異，除了安慰、看清、觸發、頓悟、豁然開朗，也有許多時候是充滿困惑、質疑、辯駁、甚至批判。

都是過程啊。有些感悟幸運地被以文字記錄了下來，沒記下的雖然不刻在腦內，卻已在對話中刻進骨子裡，內化成自我的一部分。

當然，對話的過程是會持續一輩子的，不過能如此頻繁地發現自己未曾挖掘的面向、或梳理出某番個人哲理，或許只有勞動密度最低的大學四年才做得到吧。（再來可能是退休後？）

我享受這個過程，只要能更認識我這個人，自我的質疑也好、批判也好，都讓我感到無比新鮮，同時感激。

大學四年帶給我的最大禮物，大概便是如此吧。要與「我」時刻安然自處並不容易，這一生的課題從 19 歲開始大量練習，我覺得剛剛好。

- 寫於 2021 年 9 月 5 日，原文刊載於個人 Instagram 。