疫情時代記事：人際距離，與怕死的我
這是兩則寫於 covid-19 期間的小記事。找封面圖時依下筆日期翻找了手機相簿，發現 2020 年 5 月尾聲正是誠品敦南倒數熄燈的日子。四年就這麼過去，而現在連我最常待的信義誠品也已經走入歷史了，想起書店裡那些我習慣窩著的角落，還是挺惆悵的。
記得那天回宿舍路上還摔了車，真是印象深刻的一天。
01_ 社交距離
這陣子為了防疫倡導起「社交距離」，室外1公尺，室內1.5公尺，基本上實行率極低。人與人之間要產生互動，除了作為載體的語言本身，兩顆心臟的距離越遠，似乎越是阻礙連結兩人的電波訊號。（在這裡點播一首心電心）
不過，雖說社交距離的規範難以遵循，倒是大大降低了踏出房門與他人相聚的頻率，所謂社交距離從一尺半，轉為以時間維度計算的兩週、一個月、半年，也就這麼把個體間的距離拉開了。
起初倒覺得輕鬆，連假週末能名正言順地在家當爛泥，不必花心思在該與誰去哪裡做什麼、用什麼理由婉拒誰的約、將誰的名字塞進行事曆的哪一個空格。直到最近時不時想起不同的臉孔，想著哇真的好久沒見了，這才又意會到人對社交與觸碰的仰賴，而人的本質依舊有一部分是由他人才能填補的寂寞。
還有我原來沒有自己想像中的那樣冷血和不重情義，哈哈哈哈。
不曉得這樣的狀態會持續多久，但在疫情結束之前，還是得努力堅守社交距離，想想再過不久該去見見誰，在這樣的日子裡多一個盼望也不錯。
02_ 那天開始，我變得很怕死
這陣子的夢光怪陸離。上禮拜的某一天，作了一個極度真實又帶有強烈情緒的夢：
我在一個軍營裡當兵，卻在某個要集合的時間偷偷溜出去玩，因此隔天要被槍斃。夢裡的我感受到前所未有的恐懼，痛苦地想著一切都完了。在軍中遇到趙若筑，我說著：「我才二十一歲，我還有好多事情沒有做，可是我明天就要死掉了。」 邊哭了起來。
從作夢的那天開始，我變得超怕死。
我開始害怕自己會不小心死掉，害怕身邊心愛的人哪天會離開我，害怕所有不告而別。幾天後看到錢櫃大火的新聞，終於忍不住在凌晨一點鐘沒有一丁點光的房間無聲大哭。
不是過去毫不在乎死亡，也並非害怕死後的未知（畢竟有信仰的我知道自己以後會去哪裡，也知道總會再相遇），而是對人死後在這個世界留下的遺憾與孤獨心生畏懼。
但也是從那天開始，我心底時不時響起一句，
活著真好。
第一次浮現這句話時還被自己嚇了一跳，未免太正向了吧？謝天謝地，我很幸運還有這樣的能力。
在四下無人的戶外拉下口罩大口呼吸空氣時，活著真好；在傍晚五點的宿舍頂樓曬衣服也曬自己時，活著真好；在家教回程的公車上邊聽馬克信箱邊竊笑時，活著真好。
看來，怕死也能拯救人，對死亡的恐懼也有機會成為生活的動力呢。