海開きおじいちゃん

青西瓜《海開きおじいちゃん》

「ひゃっほい！」
　５月５日、こどもの日の砂浜に響き渡る叫び声、その主は、海開きおじいちゃんの声だ。

・
・
・

　話は少し前に戻そう。
　また今年も海開きおじいちゃんが、僕の民宿に泊まりにやって来た。４月２２日のことだ。
　今年で８８歳になるとは思える体つき、ガリガリの骨と皮、ブルブル震える手足、薄い髪、しかしスタイル抜群の１０頭身の１９０ｃｍ。
　開口一番に海開きおじいちゃんはこう言った。
「しゃ、しゃ、しゃもじを、くれんか、ね……」
　出た、しゃもじ好きアピールである。これはただのアピールであって本当に欲しいわけではない。
　最初にここへ来た１０年前、とりあえずしゃもじを渡してみたところ、
「おい、おい、本当に、渡したら、ワ、ワシが、ストレッチ、するとでも、思った、かねぇ」
　と言った。
　しかしその時はまだ、ただのアピールとは気付かなかった。
　僕はついつい
「して下さるのですか？」
　と言ってしまった。
　それを聞いた海開きおじいちゃんは背伸びをし、さらに僕を見下ろし、
「ワシは生粋のしゃもじいさんじゃ！　ストレッチはせん！」
　と非常にスラスラしゃべった。
　これを聞き、あれはただのしゃもじ好きアピールだということと、モタモタしゃべるということはキャラだということを知った。
　その時、僕は少しキュンとしてしまったことは、まだ誰にもしゃべっていない秘密。

・
・
・

　今年の話に戻そう。
　海開きおじいちゃんはいつもの部屋に入り、またいつも通り一切出てこなくなった。
　しかし、いつの間にか台所に来て、冷蔵庫を開けているので油断ができない。
　去年は傑作だった。

・
・
・

「しゃ、しゃもじが、冷蔵庫、の中に、冷やしてある、ぞえ」
　そう、僕は毎年そういう行動を取るので、冷蔵庫にしゃもじを入れといてみたのだ。
　案の定、海開きおじいちゃんは驚いた……ことは驚いたのだが、やはり冷静な人だった。
　そのしゃもじを取り出し、それで１回自分の頬を叩き、
「これくらいの冷たい手でビンタされたい……」
　と言い、しゃもじを冷蔵庫の上に置き、自分の部屋に戻っていった。
　その後僕は、手を氷水の中に入れ、キンキンに冷やし、手が冷たくなったら、急いで海開きおじいちゃんの部屋へ行き、何度もビンタした。
　海開きおじいちゃんはビンタをされながら、
「若き英雄よ、ついにここまで来たか……」
　と言った台詞は、何度も夢に出てきている。
　ちなみに夢の中では、何かデカい犬みたいなのが言っていて、海開きおじいちゃんではない。

・
・
・

　今年の話に戻そう。
　２３、２４……３、４、そして、５月５日。
「ついに、今日じゃ、じゃ、じゃあ、今年も、よろしく、頼もう……」
　僕は海開きおじいちゃんを部屋から肩車し、砂浜へ向かって走り出した。
　天井に頭をぶつけないように屈む海開きおじいちゃんは、これをアトラクション感覚でいる。
　実は僕もアトラクション感覚なのだ。
　全身震えるおじいちゃんをバランスよく運ぶゲームなのだ。
　いつも通り、１０回くらい、地面に叩きつけながらも砂浜についた。
　今日の海はとても静かで、まるで、永眠した時の海開きおじいちゃんのようだった。
　僕は一旦、海開きおじいちゃんを降ろし、服を脱がしてあげた。
　Ｔシャツは優しく脱がし、ズボンは激しく脱がし、ブラジャーは口で外す、これはもう通例行事になっている。
　そして、ブラジャーを口で外されると必ず海開きおじいちゃんは、
「アメリカ軍……」
　と言い、まだ日本が世界に負けていなかった時代のことを思い出すのだ。
　全裸になった海開きおじいちゃんをまた肩車し、僕は海に足を入れた。
「ひゃっほい！」
　５月５日、こどもの日の砂浜に響き渡る叫び声、その主は、海開きおじいちゃんの声だ。
　僕の肩の上で大ハシャギの海開きおじいちゃん。
　もうクライマックスである。僕は前のめりに倒れこむ。
　海開きおじいちゃんは激しく地面に叩きつけられる。
「ぶひゃひゃひゃっ！　殺す気かい！」
　とびっきりの笑顔でこう言い、海開きおじいちゃんは僕のポケットからしゃもじを取り出し、自分の頬を強く叩く。
「痛い、ということは、生きてるんじゃ！　……あぁ、素晴らしい……生って素晴らしい……」
　海開きおじいちゃんは涙を流した。
　ここの海が他の海に比べ、しょっぱいのは、海開きおじいちゃんの涙のせいだ。
　最後に海開きおじいちゃんは、
「日本が戦争に負けていなかったら、どう違っていたのだろうか」
　と今年も問いを出した。
　僕はいつもこう答える。
「僕たちは出会っていなかったでしょう」
　と。
　それを聞くと海開きおじいちゃんは満足げに笑い、海の中で人間とは思えないほどにコミカルなウンコをした。
　そして今年の僕もこう思ったのであった。
　『何でこんなに少年向けのテレビゲームみたいな可愛いウンコを出せるんだ』と。

（了）