掌編小説｜風わたるキミ
いま来むといひしばかりに長月の
有明の月を待ちいでつるかな
風の音を聞いていたのは中学三年生の夏だ。
三年生の教室は校舎の一階にあった。一階といってもグランドは校舎よりも低いところにあり、教室の窓を開ければ見下ろすことになる。
昼休みになると私たちは、窓の近くに椅子を寄せ、砂混じりの風を浴びた。
沙和は、まるで油粘土のような柔軟さで手すりに体を預けている。
「早くおばあちゃんになりたい」
そう言った沙和の、細くて茶色い髪が風になびいた。
「おばあちゃん？」
「そう。縁側でお茶を飲んでゆっくりするおばあちゃん」
この頃の私たちは、どんなに小さな世の中の変化も、間違いにも気づいていない、純真無垢な時代を過ごしていた。それを確かめることが出来るのは、例えば風の音。あの頃聞いた風の音は、今ではどこにも存在しない。傍らに沙和がいて、開け放った窓の下には、坊主頭の何人かや、足首のすぼまったジャージを着た大柄の体育教師がグランドを横切って行く。そこを吹き抜ける風。そのすぐ近くで、夏休みが鳴りを潜めている気配がある。私たちはそれに気づいている。だけど知らんぷりをして、いつだって、ほんの少し先の未来についてとか、はたまたうんと先の、例えばおばあちゃんになったときの話なんかをしていた。そんな私と沙和の横、あるいは正面から吹き付ける風は、そのときにしか感じられない音を響かせて通り過ぎて行った。
「いつもさ、うちらに注意しにきてたこ。ほら、あのこ。誰だった？」
ゆったりした口調の沙和は、画面の向こうで白ワインのグラスを傾けた。それを見て、私も自然と手元のグラスに口を付けた。
「『あのー、クーラーついてんすけどー』って？」
「そうそう、それ」
沙和が体を前後させて笑う。
「いたね。あのこの名前、思い出せないなあ。毎回同じセリフで注意すんだよね、うちらが窓開けてるから」
「なつかしーね。今ごろ学者にでもなってそうなタイプのこだった」
窓際が定位置だった私たちの斜め後ろから、規律委員の背の低い男子が声をかけてくるのはいつものことで、「空気の入れ替え中！」と彼を追い払うのは私の役目だった。
「沙和、寝なくていいの？」
んー、と曖昧に返事をした沙和の顔を、ついじっと見た。いつもより二重がくっきりとして、重たそうにまばたきをする。そのまぶたに手を当てたら、あっという間に眠りに落ちてしまいそうだ。
「見てのとおり寝不足なんだけどね。寝かしつけに成功すると、ついうれしくて飲みたくなっちゃうの」
「お疲れ様。よく頑張ってるよ、沙和。旦那さんは？ もう寝てる？」
とっくだよー、と不満そうな沙和の声はグラスの中で響いた。
「グラス空いたなら、もうやめときな。沙和はそろそろ休んで」
「そうだね、ありがと。久々にりっちゃんと話せて、なんかすっきり。りっちゃんは？ このあとどうする？ 聖司くん、まだ？」
私はスマートフォンに触れて、もう何度も目にしたメッセージを確認する。
今からいくよ。
聖司から送られてきた言葉だった。そのあとに続く私のメッセージは、いまだ読まれていない。
「もう少し待ってみるよ。あと少し。まだ飲み足りないし」
「うん、明日お休みだもんね。じゃあ、私は寝るよ。ありがとねりっちゃん。お休み、楽しんで」
「うん。またね沙和。おやすみ」
沙和が画面からいなくなって、スピーカーから流れる音楽だけが聞こえる。新しいワインに手を伸ばし、少しだけ口に含んでグラスを置いた。飲み足りないと言ったけれど、本当はもう十分すぎるくらい飲んだ。一人になると一気に酔いが回って、見ている世界に霞がかかる。
無性に風を浴びたくなってバルコニーに出た。程よく冷房の効いた部屋から一歩外に出ると、とたんに湿った空気の重さを肌に感じた。
サンダルを引きずって、手すりに体を寄せた。仰ぎ見れば、蒼みがかった空に、白く朧気な月があった。有明の月は、まるで小さな切り傷のような形をしている。
おばあちゃんになりたいと言っていた沙和は、数年前に結婚してお母さんになった。今ごろは幼子と夫と三人で、川の字になり眠りについただろう。
撫でるように横切っていく風の音に耳を澄ます。今の私にぴったりの、退屈な音がする。いつまで私だけがここにいるのだろう。ここでこうして、起こるかもしれない変化に期待しながら、変わらずに夏を過ごし、また次の季節を迎える。
テーブルに置いてきたスマートフォンの画面が白く光り始めた。聖司は電話をかけるタイプだっただろうか。二人で過ごした記憶が薄れていることに気づいた。なかなか消えることのないその光から目を離さずに、数回、深呼吸をした。
部屋に戻ると、震えているスマートフォンをそっと持ち上げ、耳に当てた。風が鳴っている。どこか、遥か彼方で吹くその風は、私の知らない歌を歌い続けた。
白み始める空がなにかの終わりを告げるなら、今度こそ聞き逃すまいと、より一層、風の音に耳を澄ました。
（１９９５文字）
三羽さんの企画に参加します。
もし、こちらの物語にイラストを書いてくださる方がいらっしゃいましたら、三羽さんの記事にコメントをお願いします°・*:.。.☆