なんで書くの？

敬愛するアーティストさんが、
何故歌うのかを再確認したとつぶやいた。

自分そのものを表現するため。
どこかの誰かに何かを届けるため。
そもそも自分が何者かを見つけるため。
きっと千の表現者には、千の理由があるのだろう。

私が書く理由はなんだろう。
昔は「読む人を応援したい」と言った記憶がある。
書くことで伝え、伝えることで応援したい、と。

若造が何を、と今はまず思ってしまう。
思ってしまう、が笑う気にはならない。
笑ってはいけない気がする。

自分が浅薄で、くだらなく感じ、
くちゃくちゃに丸めて捨てたくなることもある。
が、奥の奥で大切なモノが、こちらを見上げている。
ちゃんといるよ、と。待ちくたびれたよって。

書くことは、そこへ辿り着くためのスコップ。
掘り当てるモノだけでなく、
掘る過程そのものも大切なんだと感じる。
掘って生まれた土塊の山だって、自分がつくった宝物。

しんどいけど、やめるとさみしいんだよね。
そもそもやめる気がないんだよ。

意味なく掘る穴は拷問だけど、
このスコップには意味があるし、希望もある。
そう信じて今日も掘る。
掘って生まれた穴と山が、いつか輝くその日まで。