オフロ・オフィーリア

ぬるい風が心地よくて、3時4時の、日がどこか見えなくなって、それでも空が白く明るいような時間まで、今日は、窓を開け放していた。

 

お風呂屋さんへ行った。

 

 

家から歩いて10分ほどの、ご近所でも、いつも行かない方、それも特に用のない、住宅ばかりある中にそれはある。

17時過ぎの、やや影のある明るさの下で、捩じれたサテンの紐が顔に触れるような、そんな感触の中を、温かい光の建物に向かって歩いた。

 

冷たい石の玄関をはだしでつかむ感触が気持ちよくても、のれんの手前は熱気がこもってじゅわっとする。

 

少し古くて、ほの暗く点滅する「大人」と書かれたボタンを押す。ぺっと紙切れが落ちてくる。

靴箱の鍵とロッカーの鍵を交換する。

臙脂ののれんをくぐる。

 

知らないばあさんが、サックスブルーの薄いパンツで腰かけている。

それよりも一回りほど若そうな女の人が、着替えながらデイケアの紹介をしている。

知らない人同士の場で、裸を、それもかなりまずい裸を、さらせるというのは、ものすごく特異な空間だなと、ここへ来るたび思う。

 

私は日々、自分の体を眺めては、自信がない。

でも大浴場に入れば、私は、生活の中、奪われた自信を取り戻すことができる。

自分よりまずい体がわんさといる。

むしろ、水をはじく、若い体に満足する。少しの脂肪も、さめ肌も、ここでは消えてしまう。

 

今日の風呂は、分かりやすい、檜の匂いじゃない。木の皮の匂いでも、知らない、渋い、ストイックな匂いだ。リラックスしない。

 

すぐに熱くなった。頬からも汗がにじんできた。もう上がりたい。

 

シャワーの前の椅子に座って、固まる。休憩だ。

 

隣には、痩せた、若い女の人がいる。

私は周りを気にするから、桶に湯を張って髪や体の泡を落とすけれど、隣で体を流すこの人は、シャワーをＭＡＸで開いて、体に激しく湯を叩きつけている。

私は、そのほとばしる湯を、腕や顔に受けている。

激しいな

女の湯浴みは激しい。

私は日々、自分のおこないを顧み、品が悪かった、と深く反省することがあるけれど、

下には下がいる。

 

冷たい、二枚の曇りガラスに挟まれた間を出ると、さらに冷たい表へ出る。

夏はさほど寒くない、ただし柑橘も浮いてない、夏の、夕暮れ間近の白い空の、格子の天井で明るさだけ差し込んだ、大きな石の床の上に、露天風呂がつがいで置いてある。

 

ずぽっと肩まで浸かる。苦しくなってくる。母に、心臓まで浸かると苦しいよと言われ、へりに腰かける。

 

見渡すと、白い人型がまばらにいて、湯に浸かったり椅子に腰を下ろしたりしている。

 

その和の外に、ひときわ衝撃的に、白い体がある。プリザーブドなのか、どっちか、わからないが、小さな青いもみじの葉と簀の壁面の前に、それはある。

私は横目でしばらく見入ってしまう。

 

それは俄かに湯に浸かる。

霞につつまれた、人型の和の中に戻る。

 

私はそろそろ頭痛がしてきた。さっさと流してここを出よう。

 

 

 

 

お風呂屋さんは、思ってるより良いもんじゃないが、ばかにできない風情があるね