消去

好きな季節は？
と聞かれて「季節の変わり目」と答える。ずるい！！と言い返された。
ん？なぜ？じゃあ聞くなよ。

私の人生の37年間は
夏が大嫌いだった。
それから、一変して
夏を恋しく
待ち遠しく感じるようになった。
日焼け止めを塗らずに歩く快感。
日傘も捨て、
帽子も手袋もしてた私が
短パン、ビーサンで生きる事になって１０年以上たつ。
この先も、それは変わらないだろう。
緑のビーサンは７年履いてる。
裏ペランペランで
歩く度にピタんピタんと貧相な音がしており、今年さすがに新調した。
また、緑。
そして赤も買った。
これで数年はもつかな。

夏の空なんて
眺めたこともなかったが、
おっさんは、雲をみただけで
夏が来てると言った。
なんで？ってきくと
雲の感じが夏って。
へー。

あと何回、海に来れるだろう？
カウントダウンにはいってる。
夏が来るたびに、そう思うだろう。
夏が来るたびに空港から湖までの道を回想して、あの森のスプリンクラーの音が甦る。
LAWSONに寄ってから
いつもの場所に向かった。
あの３色アイスみたいな色のアパートを抜けたらすぐ。

ウンコみたいなオブジェのある場所を通り曲がったな。

なんだ、もう過去なの？
うそだよぉ。
だってアタシ憶えてるもん。
ちゃんと全部。
おぼえてるもん。
夏の匂いも。
冬も、春も、秋も覚えてるもん。
消さないでよ。