まっしろいもの

玄関を出て
傘をさす

湿度を蓄えた空気が
歩き出した途端に
寄ってくる

地下鉄の階段で
色とりどりの傘を持つ人とすれ違う

ひなの巣から
かぼちゃのデザインをお願いされたんだ
そう言いながら暖かいお茶を進めてくれる

目を細めてこちらをみつめる

いつでも正しい答えを用意して
君を待つわけではない
デザインしたスケッチを差し出される

スケッチを見ながら
もう一度
頭の中で繰り返す

いつで