Tâm hồn
Tôi tán dương một tâm hồn nhiều tầng bậc, một tâm hồn có thể căng thẳng cũng như có thể thả lỏng, một tâm hồn có thể an nhiên trú ngụ ở bất cứ nơi nào số phận đưa đẩy.
Ở câu chuyện trước, chúng ta đã nói về việc Montaigne nhắc đến hai nhân vật mà ông tôn kính nhất—Epaminondas và Socrates—trong Essais như thế nào. Dù là những bậc vĩ nhân xuất sắc trên nhiều phương diện, họ không phải là những con người xa cách, nghiêm nghị đến mức đáng sợ. Trái lại, họ có phong thái cởi mở, hòa nhã—những người mà ngay cả những kẻ bình thường như chúng ta cũng có thể dễ dàng tiếp cận và đồng hành. Thật vậy, theo kinh nghiệm của tôi, những kẻ cố tỏ ra uy nghiêm, lúc nào cũng có vẻ nghiêm trọng hay trịnh trọng quá mức, thường là những kẻ không đáng tin. Dĩ nhiên, họ có thể tài giỏi hơn chúng ta nhiều bậc, nhưng chưa chắc đã là những con người xuất chúng nhất. Những con người vĩ đại thực sự, như Montaigne từng nói, không hề khoác lên mình vẻ kiêu kỳ hay xa cách.
Trong chương Ba loại giao lưu (Quyển III, Chương 3), Montaigne bàn về ba kiểu giao tiếp lý tưởng: quan hệ với những bậc trí giả có học thức và năng lực, quan hệ với những người phụ nữ thông tuệ nhưng vẫn đầy sức hút và tình cảm, và cuối cùng là quan hệ với những tác phẩm lớn của nhân loại—tức là với chính các tác giả vĩ đại. Khi bàn về những con người có chiều sâu mà vẫn khiêm nhường, sẵn sàng hạ mình xuống mức độ của người bình thường mà không làm tổn hại phẩm cách, Montaigne đã dùng một hình ảnh ẩn dụ rất thú vị—ông gọi họ là những "tâm hồn nhiều tầng bậc" (une âme à divers étages).
Chữ âme có nghĩa là linh hồn, nhưng đồng thời cũng chỉ chính con người mang tâm hồn ấy. Vì thế, một tâm hồn nhiều tầng bậc có thể được hiểu như một con người có nhiều cấp độ tư duy—tựa như một tòa nhà cao tầng với tầng trệt, tầng lầu, tầng hầm và sân thượng, có thể thích ứng linh hoạt với nhiều hoàn cảnh khác nhau. Ở phương Đông, có câu "tùy xứ nhi chủ"—ở đâu cũng có thể làm chủ chính mình. Ta có thể hiểu Montaigne đang nói về kiểu con người như thế.
Cũng trong chương này, Montaigne dẫn lại một câu thơ của Horace:
"Bất kể cơn bão xô dạt ta đến bờ bến nào, ta cũng sẽ làm khách của nơi ấy."
Đây chính là sự chuyển thể đầy chất thơ của tinh thần "tùy xứ nhi chủ" trong tiếng Pháp—một sự dịch thuật tuyệt đẹp của tư tưởng Đông phương.
Dù sao đi nữa, Montaigne cũng đã tự mình giải thích khái niệm "tâm hồn nhiều tầng bậc" như sau:
“Tôi tán dương một tâm hồn nhiều tầng bậc—một tâm hồn có thể căng thẳng cũng như có thể thả lỏng, một tâm hồn có thể an nhiên trú ngụ ở bất cứ nơi nào số phận đưa đẩy. Một tâm hồn có thể thoải mái trò chuyện với người hàng xóm về kiến trúc, săn bắn hay kiện tụng, nhưng cũng có thể vui vẻ hàn huyên với người làm vườn hay thợ mộc ghé qua nhà. Tôi ngưỡng mộ những ai có thể thân thiết ngay cả với người hầu thấp kém nhất trong đoàn tùy tùng của mình, những người có thể hòa mình vào bầu không khí chung và vui đùa cùng tất cả.”
Montaigne còn phản đối quan điểm của Plato, người từng nói rằng “Chủ nhân phải luôn giữ thái độ uy nghiêm trước gia nhân; không nên đùa cợt hay tỏ ra quá thân mật với kẻ hầu người hạ.” Trái lại, Montaigne cho rằng:
“Đặt ra một khoảng cách như thế giữa chủ và tớ là điều phi nhân tính và không công bằng.”
Như đã đề cập trước đó, Montaigne sinh ra trong một gia đình quý tộc mới nổi, thường xuyên lui tới triều đình và cũng từng đảm nhiệm các chức vụ hành chính cao cấp. Thế nhưng, ngôn ngữ ông dùng ở đây lại giản dị và bình dân đến mức đáng kinh ngạc. Phải chăng tinh thần ấy còn gần gũi với tầng lớp bình dân hơn cả tâm thức của người Nhật hiện đại? Có vẻ như, trong cách dùng hình ảnh "tâm hồn nhiều tầng bậc", Montaigne đã vẽ nên hình mẫu của một con người hoàn thiện. Ông tiếp tục lý giải trong cùng chương như sau:
“Trạng thái tự nhiên và thoải mái nhất của tâm hồn cũng chính là trạng thái cao quý nhất của nó. Công việc nào càng ít gượng ép thì càng đáng giá. Câu nói 'mỗi người hãy hành động theo năng lực của mình'—một câu mà Socrates rất ưa thích—thật sự hàm chứa ý nghĩa sâu xa. Mong muốn của chúng ta nên hướng về những điều gần gũi và khả thi nhất. Nếu ta quay lưng với hàng nghìn con người quanh ta—những người mà ta không thể sống thiếu—để chạy theo một hoặc hai kẻ hoàn toàn khác biệt về địa vị, nếu ta chỉ khao khát những điều xa vời, vượt ngoài tầm tay, thì chẳng phải đó là một sự ngu muội hay sao? ”
Montaigne đã viết như thế này, nhưng dĩ nhiên, đây không chỉ là những lời nói suông. Ông đã thực sự sống đúng như những gì mình viết. Hay đúng hơn, những gì ông viết chính là sự phản chiếu trung thực về cuộc đời và con người ông. Điều này được thể hiện rõ nhất qua Nhật ký hành trình của ông.
Năm 1580, sau khi xuất bản ấn bản đầu tiên của Essais, Montaigne rời tòa lâu đài của mình vào tháng Sáu, bắt đầu một hành trình dài qua Thụy Sĩ, Đức và Ý. Từ tuổi bốn mươi, ông đã mắc chứng sỏi thận, nên về danh nghĩa, chuyến đi này là để tìm kiếm các suối nước nóng chữa bệnh. Nhưng có vẻ như động cơ của ông không chỉ dừng lại ở đó. Tuy nhiên, gác lại những vấn đề học thuật, có một điều chắc chắn: trong suốt hành trình này, Montaigne đã ghi chép lại những điều ông trải nghiệm. Nhưng khác với Goethe hay Stendhal, ông không viết ký sự du hành để công bố cho người khác đọc, mà chỉ đơn thuần ghi lại như một cuốn sổ tay cá nhân. Vì thế, xét về giá trị văn học, những ghi chép này có thể không quá hấp dẫn, nhưng chính sự giản dị đó lại giúp ta nhìn thấy một Montaigne chân thật nhất—không phải một văn nhân, không phải một thị trưởng, mà là một con người với bản chất tự nhiên, như thể ông chỉ đang mặc mỗi chiếc áo sơ mi nhẹ nhàng giữa đời thường.
Hãy cùng đọc đoạn nhật ký từ ngày 5 tháng 5 đến ngày 21 tháng 6 năm 1581, khi Montaigne lưu lại tại suối nước nóng Dell'Avilla ở Ý. Trong phần ghi chép ngày Chủ nhật, 20 tháng 5, ông kể rằng mình đã tổ chức một buổi khiêu vũ, không chỉ mời những khách đến tắm suối mà còn cả những cô gái từ các làng lân cận. Chính ông cũng hòa vào cuộc vui và nhảy múa cùng mọi người. Đặc biệt, Montaigne còn chuẩn bị sẵn giải thưởng cho những cô gái nhảy đẹp nhất. Trước đó, ông đã đích thân đi đến các thị trấn gần đó, cẩn thận lựa chọn những món quà mà ông nghĩ sẽ làm họ thích thú. Cách ông tổ chức trao giải cũng vô cùng đáng yêu: ông nhờ một quý bà trong số các khách quý làm giám khảo chấm điểm, sau đó chính tay bà ấy trao phần thưởng, còn ông chỉ đứng bên cạnh, thêm vào đó những lời khen ngợi duyên dáng và động viên chân thành.
Một con người đã nổi danh với Essais, có giao du với giới trí thức trên khắp thế giới, từng là đại thần của vua Pháp, được diện kiến Giáo hoàng La Mã, thậm chí còn nhận sắc phong Công dân Danh dự của thành Rome—thế mà ông vẫn có thể hòa mình nhảy múa, ăn uống cùng những người dân quê, mà không hề tỏ vẻ xa cách hay kiêu kỳ.
Thật vậy, chúng ta phải thừa nhận rằng Montaigne chính là hiện thân của chính khái niệm mà ông gọi là "linh hồn nhiều tầng". Tất nhiên, nếu ta cứ mãi sống trong tầng hầm tối tăm, hẳn sẽ sớm sinh bệnh. Ít nhất, ta cũng nên thử bước lên tầng hai hay tầng ba, nơi có ánh sáng mặt trời ấm áp và bầu không khí trong lành. Nhưng nếu leo lên quá cao, sẽ có nhiều bất tiện—cũng giống như một căn hộ ở tầng quá cao đôi khi lại không thực sự thuận lợi. Những người ở địa vị cao cũng vậy, họ có những nỗi khổ và sự bất tiện mà người bình thường như chúng ta không thể thấu hiểu hết.
Montaigne đã dành hẳn một chương trong Essais —chương "Về những bất tiện và gò bó của bậc vương giả" (Quyển III, Chương 7)—để bàn về những khó khăn của giới quyền quý, với giọng điệu đầy châm biếm nhưng cũng không kém phần đồng cảm. Cuối cùng, ông bày tỏ quan điểm cá nhân của mình như sau:
"Tôi cũng có những ước muốn như bao người khác, và vào những lúc như vậy, tôi cũng chẳng khác gì họ, cũng mong cầu những điều có lợi cho bản thân. Nhưng có một điều mà tôi chưa từng một lần ao ước: một đế chế, một ngai vàng, hay những chức vị cao quý để có thể nhìn xuống người khác từ trên đỉnh quyền lực. Tôi yêu bản thân mình quá nhiều để mong muốn những thứ đó. Bởi vậy, mong ước và khát vọng của tôi luôn vô cùng khiêm tốn. Dù là dũng khí, trí tuệ, sức khỏe hay dung mạo, hay cả địa vị xã hội, tôi cũng chỉ mong sao chúng được cải thiện đôi chút—một cách vừa phải, phù hợp với con người tôi. Không giống như ai đó ngoài kia, tôi thà làm một kẻ hạng hai hay hạng ba ở Périgueux, một thị trấn nhỏ bé, còn hơn là trở thành người đứng đầu ở Paris."
Vậy, rốt cuộc Montaigne xem lối sống nào là lý tưởng? Điều này có thể nhận thấy ở khắp Tùy bút, nhưng có lẽ câu trả lời rõ ràng nhất nằm trong chương 2, quyển III, nhan đề "Về sự hối tiếc". Ở đó, ông đưa ra một kết luận khá cụ thể:
"Lối sống tốt nhất là khi ngay cả lúc ở một mình, ta vẫn duy trì được sự trật tự."
Montaigne lý giải điều này như sau:
<< Ai cũng có thể bước lên sân khấu và đóng vai một quý ông hay một quý bà, nhưng giữ được sự ngay thẳng trong thẳm sâu tâm hồn, nơi không ai có thể nhìn thấy, mới là điều khó khăn nhất. Vì thế, một cuộc sống như vậy không phải ai cũng có thể đạt được, nhưng vẫn có những cách để tiến gần đến nó. Đó là khi, trong chính ngôi nhà của mình, giữa những sinh hoạt đời thường—những việc không cần kiêng nể ai, không cần gượng ép hay giả tạo—ta vẫn có thể sống một cách có nguyên tắc.
Có những người được thiên hạ ca tụng là hiếm có, nhưng nếu hỏi vợ con hay gia nhân của họ, có khi ta chẳng tìm thấy điều gì thực sự đáng nể. Người thực sự vĩ đại chính là người được chính những người thân cận nhất thừa nhận.
Hạ thành công một pháo đài kiên cố, hoàn thành một sứ mệnh quan trọng, cai quản một quốc gia—những việc đó hiển nhiên là vĩ đại. Nhưng biết cách khuyên răn, động viên, mua bán, yêu ghét, trò chuyện với gia đình hay chính bản thân một cách điềm tĩnh, thích hợp; không buông thả mà cũng không giả dối—đây mới là điều thực sự khó khăn, dù nó chẳng mấy vẻ vang dưới con mắt người đời.
Bởi vậy, một người bình thường đôi khi còn vất vả hơn cả những quan chức cấp cao, vì họ phải sống một cuộc đời thanh sạch và phục vụ đức hạnh. Ta vẫn ca ngợi những chiến công hiển hách của Alexander Đại đế, nhưng so với sự kiên định mà Socrates thể hiện trong đời sống thường nhật, e rằng vẫn chưa thể sánh bằng. Giá trị của linh hồn không nằm ở việc vươn cao, mà nằm ở sự trật tự và ngay thẳng. >>
Cuối cùng, Montaigne kết luận:
"Một tâm hồn vĩ đại không được tìm thấy ở trong những thân phận cao quý, mà ở trong những con người thuộc tầng lớp trung lưu."