Bạn hữu
Kẻ không sống vì người khác, rốt cuộc cũng chẳng sống vì chính mình.
Khi con người là bạn của chính mình, thì đồng thời cũng là bạn của tất cả mọi người.
Trong câu chuyện thứ năm, tôi đã nói về quan điểm của Montaigne rằng mỗi người đều phải trân trọng bản thân, không nên hy sinh mình một cách bừa bãi vì những điều phù phiếm. Theo ông, con người vốn dĩ chỉ thuộc về chính bản thân mình mà thôi. Tuy nhiên, điều đó hoàn toàn không có nghĩa là ông phủ nhận việc cống hiến hết mình vì lợi ích chung.
Và ngay trong câu chuyện thứ năm, tôi cũng đã đề cập đến việc rằng dù con người phải biết quý trọng bản thân, vẫn có những trường hợp mà sự hy sinh là điều cần thiết. Nói cách khác, vẫn có những hoàn cảnh mà con người thực sự phải quên mình vì nghĩa vụ. Tuy nhiên, nếu suy xét bằng lý trí sáng suốt, chúng ta sẽ nhận ra những hoàn cảnh như vậy không hề nhiều. Chính điều đó đã hàm ý rằng Montaigne không hoàn toàn bác bỏ sự hy sinh vì công ích, mà chỉ muốn nhắc nhở con người hãy biết cân bằng giữa đời sống cá nhân và nghĩa vụ xã hội. Ông là một người dân chủ kiên định, đề cao tinh thần tự chủ và độc lập, nhưng đồng thời, trên cương vị một công dân, ông cũng đã sống một cuộc đời đáng kính.
Khi đang ở một suối nước nóng tại Delia Villa, nước Ý, tận hưởng những ngày nghỉ ngơi thư thái để chữa bệnh, ông bất ngờ nhận được tin mình được bầu làm thị trưởng thành phố Bordeaux. Cảm nghĩ của ông vào khoảnh khắc đó đã được ông ghi lại như sau:
<<Người dân thành Bordeaux đã bầu tôi làm thị trưởng của họ, dù tôi đang ở nơi rất xa và tư tưởng của tôi cũng càng xa hơn nữa với việc ấy. Ban đầu, tôi kiên quyết từ chối, nhưng vì có lời của đức vua, tôi nghĩ rằng từ chối cũng không phải điều hay, nên đã chấp nhận. Chức vụ này không có bổng lộc, cũng chẳng mang lại lợi ích nào khác, chỉ thuần túy là một vinh dự, và có lẽ chính vì thế mà nó lại càng được xem trọng. Nhiệm kỳ kéo dài hai năm, và có thể được tái đắc cử. Tôi đã vô tình được bầu lại, dù điều đó rất hiếm hoi—trước tôi, trong suốt lịch sử chỉ có hai lần xảy ra chuyện này. Vài năm trước, ngài Lansac từng tái đắc cử, gần đây thì đến lượt thống chế Biron. Tôi kế nhiệm thống chế này, và sau tôi cũng là một thống chế khác—Martignon. Được xếp ngang hàng với những bậc nhân vật cao quý như vậy, quả là một niềm tự hào lớn lao.
Ngay khi nhậm chức, tôi đã thành thật bày tỏ cảm nghĩ của mình và cho mọi người biết con người thật của tôi: rằng tôi không có trí nhớ tốt, lười biếng, hay đãng trí, thiếu kinh nghiệm, thiếu kiên nhẫn, nhưng bù lại, tôi cũng chẳng có tham vọng, chẳng màng tiền bạc, và không phải hạng người có thể hành động cứng rắn hay cưỡng ép kẻ khác. Tôi muốn họ hiểu rằng họ có thể mong đợi điều gì từ tôi khi tôi đảm nhận chức vụ này. Thật lòng mà nói, tôi biết họ chọn tôi chẳng phải vì bản thân tôi, mà chỉ vì họ vẫn nhớ đến cha tôi và những đức hạnh của ông. Chính vì vậy, tôi đã nói thẳng với họ rằng:
‘Khi còn giữ chức vụ này, cha tôi đã tận tụy vì các người và thành phố của các người, dốc hết tâm huyết và sức lực. Nếu tôi cũng phải chịu đựng những điều tương tự, thì đó thật sự là một bất hạnh.’
(Tôi xin phép chú thích một chút: Trong thời gian cha Montaigne làm thị trưởng, đã xảy ra một cuộc nổi dậy của dân chúng liên quan đến thuế muối, khiến thành phố Bordeaux bị chính quyền trung ương trừng phạt nghiêm khắc—họ bị tịch thu chiếc chuông nổi tiếng của tòa thị chính và chịu nhiều hình thức đàn áp khác.)
Montaigne tiếp tục:
Tôi nói ra điều này là vì trong ký ức tuổi thơ, tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh đau thương của người cha già nua của mình. Dù đã về hưu từ lâu do tuổi tác, nhưng vì cuộc biến động ấy, ông không còn được tận hưởng những khoảnh khắc bình yên bên gia đình, không thể chăm lo những công việc trong nhà, thậm chí chẳng còn thời gian để nghĩ đến sức khỏe của mình. Dù biết rằng những chuyến đi dài và vất vả sẽ khiến mình hao mòn sinh lực, ông vẫn thường xuyên lên đường vì người dân.
(Ở đây, Montaigne muốn nhắc đến những chuyến đi của cha ông đến Paris để thương thuyết với chính quyền trung ương.)
Thực sự, cha tôi là một con người như vậy. Mọi hành động của ông đều xuất phát từ lòng nhân ái tự nhiên. Chưa từng có ai thương yêu dân chúng của mình đến mức ấy. Tôi ngưỡng mộ những con người như vậy, nhưng bản thân tôi thì không có ý định sống như thế. Thành thật mà nói, tôi không giống cha tôi. Cha tôi luôn tin rằng:
‘Vì hàng xóm láng giềng, con người phải biết quên bản thân mình. Cá nhân chỉ là hư vô so với toàn thể cộng đồng.’ >>
Montaigne đã viết như thế, và quả thật, nếu xét như một bài diễn văn nhậm chức của một vị quan chức cao cấp, thì đây phải được xem là một trường hợp có một không hai. Tóm lại, ông đã nói một cách đầy chân thật và khiêm tốn như thế này:
"Tôi được chọn làm thị trưởng hoàn toàn nhờ vào di sản đức hạnh mà cha tôi để lại. Tôi biết ơn và cảm thấy vinh dự vì điều đó, nhưng một kẻ lười biếng, vụng về như tôi thì không thể nào noi theo gương cha mình. Tuy nhiên, ít ra tôi cũng không phải là người có tham vọng hay kẻ xấu xa đến mức tham ô, nên mong mọi người hãy yên tâm. Cha tôi là người coi trọng đời sống công nhiều hơn đời sống riêng, còn tôi thì không phải mẫu người sẵn sàng gắng sức quá mức. Vì vậy, tôi chỉ có thể cố gắng hết sức một cách trung thực mà thôi. Và tôi cũng mong mọi người hạn chế nổi dậy biểu tình một cách không cần thiết."
Cách ông nói, vẫn là phong cách điềm tĩnh, nhẹ nhàng đặc trưng của ông, nhưng đồng thời cũng cẩn trọng và đầy khiêm tốn. Quả thật, dù chỉ là một "thành chủ" của một thành phố nhỏ, nhưng qua lời nói, vẫn có thể thấy phong thái của một bậc quân tử.
Thế nhưng, vị thị trưởng khiêm tốn và giản dị này đã có những đóng góp phi thường. Trong hai năm đầu tiên của nhiệm kỳ, khi tình hình xã hội còn tương đối yên bình, Montaigne đã dành phần lớn tâm huyết để cải thiện các thiết chế văn hóa và phúc lợi của thành phố Bordeaux. Ông áp dụng những gì mình đã tận mắt chứng kiến và tìm hiểu khi du hành qua Đức và Ý: chỉnh trang đường sá, xây dựng các giếng nước công cộng ở các ngã tư, cải thiện cơ sở vật chất của các trường học, v.v.
Ngoài ra, khi phát hiện ra những hành vi sai trái tại trại trẻ mồ côi do các tu sĩ Dòng Tên điều hành, ông đã kiên quyết rút quyền kiểm soát khỏi tay họ và chuyển cơ sở này sang sự quản lý của chính quyền thành phố. Hành động này xuất phát từ tính cách liêm khiết và lòng căm ghét tham nhũng của ông. Điều đáng nói là, mãi đến thế kỷ XIX, các thành phố châu Âu mới bắt đầu thành lập những cơ sở phúc lợi xã hội dành cho trẻ em mồ côi và người già. Vì thế, quyết định này của Montaigne có thể được xem là một bước đi tiên phong trong lịch sử phúc lợi xã hội.
Thế nhưng, trong hai năm sau đó, Montaigne đã phải đối mặt với một tình thế còn nguy cấp hơn cả những gì mà cha ông từng trải qua. Thời điểm ấy, thành phố Bordeaux có một vị trí chính trị và quân sự vô cùng quan trọng. Thành phố này nằm gần lãnh thổ của vua Navarre – thủ lĩnh phe Kháng Cách – và không xa những cứ điểm của lực lượng Tin lành nổi dậy. Đồng thời, Bordeaux lại là một trong những thành phố giàu có nhất nước Pháp, được bao quanh bởi những vùng đất trù phú, đóng vai trò như vựa lúa của cả vương quốc. Vì vậy, việc kiểm soát Bordeaux là một vấn đề sinh tử, cả đối với phe Công giáo trung thành với nhà vua, lẫn phe Kháng Cách dưới quyền vua Navarre. Tất yếu, chiến sự đã dần dần tiến sát thành phố này.
Vào thời điểm Montaigne được bầu lại làm thị trưởng, trong dân gian lan truyền tin đồn rằng một đội quân lớn của phe Kháng Cách sắp đổ bộ từ nước Anh sang Pháp. Trước tình hình căng thẳng ấy, dù bị cơn đau thận hành hạ, ông vẫn đích thân tham gia tuần tra đêm để bảo vệ thành phố.
Chính vì vậy, bài diễn văn nhậm chức mà ta đã đọc trước đó là những lời thực lòng của Montaigne, tuy nhiên cũng không thể bỏ qua một đoạn khác mà ông viết ngay sau đó:
“Tôi cho rằng, khi một người đã nhận lãnh một trọng trách nào đó, thì người ấy không được phép chối từ những nỗi vất vả, không được ngần ngại xông pha, không được tiếc công sức để thuyết phục người khác, và trong những trường hợp cần thiết, cũng không được phép tiếc mồ hôi và cả máu của chính mình.”
Ông còn trích dẫn một câu thơ bằng tiếng Latinh của Horace, trong đó ông nhấn mạnh:
“Tôi sẵn sàng hy sinh vì bạn bè, vì tổ quốc của mình.”
Rốt cuộc, như chính Montaigne đã viết, “Người thực sự hiểu và yêu con người thì cũng hiểu rõ mỗi người cần phải tận tâm với bản thân đến mức nào. Vì vậy, việc sử dụng người khác và xã hội để phục vụ lợi ích của bản thân là một điều tất yếu. Nhưng đồng thời, khi đã làm vậy, mỗi cá nhân cũng phải cống hiến và thực hiện nghĩa vụ của mình đối với cộng đồng.”
Đó cũng chính là lý do mà khi Montaigne bổ sung những dòng cuối cùng vào ấn bản năm 1588 của Essais dùng cho riêng mình, ông đã viết:
“Kẻ không sống vì người khác, cũng chẳng sống vì chính mình. Khi một người biết làm bạn với bản thân, người ấy cũng đồng thời là bạn của tất cả mọi người. Nếu có ai đó nghĩ rằng chỉ cần hướng dẫn, giáo dục người khác sống đúng đắn, còn bản thân mình thì không cần sống ngay thẳng, thì kẻ đó quả là một kẻ đại ngốc. Cũng giống như vậy, nếu có người chỉ vì muốn phục vụ tha nhân mà từ bỏ cả cuộc sống khỏe mạnh, vui vẻ của chính mình, thì quyết định ấy cũng là một sai lầm phi lý, đáng bị chê cười.”
Thật vậy, Montaigne là một con người có khả năng phân định rạch ròi giữa công và tư, nhờ đó mà ông có thể hoàn thành xuất sắc cả nghĩa vụ đối với bản thân lẫn sự cống hiến đối với xã hội. Chính ông đã khẳng định một cách dứt khoát:
“Tôi đã có thể đảm nhiệm công vụ mà không hề rời xa bản thân dù chỉ một ly. Tôi đã có thể trao tặng chính mình cho người khác mà không đánh mất mình.”
Không chỉ có vậy, dù đã bốn trăm năm trôi qua kể từ khi Montaigne là một bề tôi, một vị quan cố vấn của nhà vua, lời lẽ của ông vẫn khiến cả những người theo chủ nghĩa dân chủ ngày nay phải thán phục. Ở đây, tôi muốn trích dẫn thêm hai câu nói của ông.
Câu thứ nhất như sau:
“Tôi không để mình bị chi phối bởi tình cảm yêu hay ghét đối với những bậc quyền quý, và ý chí của tôi không bị ràng buộc bởi ân oán cá nhân. Tôi chỉ dành cho các đức vua của chúng ta một lòng trung thành đơn thuần của một công dân theo pháp luật. Tình cảm ấy không vì lợi ích riêng tư mà trở nên mãnh liệt hơn, cũng không vì thế mà suy giảm đi.” (Essais, quyển III, chương 1)
Ở đây, khi Montaigne nói "các đức vua của chúng ta", dĩ nhiên ông đang ám chỉ quốc vương nước Pháp, vua Navarre, công tước de Guise hay những bậc quý tộc và đại quan thời bấy giờ. Nhưng nếu ta thử đặt câu nói này vào bối cảnh ngày nay, khi mà phần lớn chúng ta là những người làm việc trong cơ quan nhà nước hay các công ty tư nhân, và thay thế "các đức vua" bằng "giám đốc", "bộ trưởng" hay "các quan chức cấp cao", thì sẽ thấy rằng tư tưởng mà Montaigne thể hiện vẫn còn nguyên giá trị. Trong số những người đang làm việc vì lợi ích chung trong một quốc gia dân chủ như chúng ta, có bao nhiêu người thực sự thấm nhuần tinh thần này?
Câu thứ hai là một lời nhắn nhủ mà tôi mong những "đức vua của thời nay" – các vị giám đốc, các nhà lãnh đạo, các trưởng phòng – sẽ dành chút thời gian suy ngẫm:
"Trong số các đức vua, có những người không chấp nhận một con người chỉ vẹn nguyên một nửa. (Chú thích: "Con người chỉ vẹn nguyên một nửa" ở đây có lẽ muốn nói đến những người biết phân biệt công tư và không sẵn lòng phục vụ cấp trên bằng sự tận tụy mang tính cá nhân.) Có những đức vua không xem một sự cống hiến là trọn vẹn nếu như nó có giới hạn hoặc điều kiện. Điều đó thật đáng phiền muộn. Nhưng tôi, tôi sẽ báo trước với họ về giới hạn trong sự phục vụ của mình. Nếu phải làm một kẻ nô lệ, thì tôi thà làm nô lệ cho lý trí – nhưng ngay cả điều đó, tôi cũng e là mình không thể làm được. Họ thật chẳng ra sao cả! Việc họ đòi hỏi ở một con người tự do sự phục tùng tuyệt đối, giống như cách họ đối với những kẻ do chính tay họ nuôi nấng hay mua về, là một sai lầm không thể chấp nhận được." (Essais, quyển III, chương 1)
Hẳn là trong số những nhà lãnh đạo ngày nay, từ giám đốc, giám sát đến trưởng phòng, có không ít người sẽ phải bật cười cay đắng khi đọc những lời này của Montaigne.
Những tư tưởng trên chỉ có thể được phát biểu và thấu hiểu bởi những người thực sự giác ngộ về quyền con người. Từ xưa, người ta vẫn nói: "Trước Chúa, vua cũng như kẻ ăn mày đều bình đẳng." Nhưng trong thế giới này, chính Montaigne là người đầu tiên khẳng định một cách rõ ràng rằng con người phải được bình đẳng ngay khi còn sống, chứ không chỉ khi đã sang thế giới bên kia. Chương Bàn về sự bất bình đẳng giữa con người trong Tùy bút của ông, cùng với Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền năm 1789, là những văn bản mà chúng ta không thể nào lãng quên.