自滅〔再録〕

　ママからメールきた。
　助けて。
　一言。
　どゆこと。
　会社員はそんな簡単に休めないよ。
　ましてココはイギリス。
　横浜から町田へって訳には行かない…のよ…

　夜半にママのメールきた。
　あなたのミントがとてもきれいだったから、庭のアクセントに植えたの。
　そしたら…

　あとは読む必要はなかった。
　上司には、母生死に関わる病と告げ、休暇をもぎ取った。
　一番早い便を予約し、それでも足りずに、前便のキャンセルを漁った。
　そうまでして急いだのに、機体トラブルで他空港足止め。
　地元ついてバス待てずにタクシー飛ばして、必死で家駆け着いたけど、ソコに家は見あたらず、

　緑の山があるだけだった。

　ミントに地面を渡してはいけない。
　ミント飼いの基本を、彼女は知らなかった。
　誰も教えてくれなかったのだ。

　せめて生きていてくれと、震える手でドアノブを回す。
　中から漂ってきた異臭に、私は絶望した。