不自然なレモン

ここにレモンが有ります。
おや、このレモンは黄色くないですね。
白と黒が混ざった色をしています。
このレモンは妙な形をしていますね。
いくつか突起物があります。

触ってみましょう。
このレモンはつるつるしていませんね。
ふさふさしています。
少しかじってみましょう。
おや、このレモンは酸っぱくないですね。

このレモンはずいぶん大きいですね。
片手に収まりません。
持ち上げると、なんとも、重いですね。
水に浮かべてみましょう。
台所では無理そうです。浴槽を使います。
凄い水しぶきです。

レモンといえば砂糖漬けです。
砂糖を切らしているので一晩ハチミツに漬けてみましょう。
なんと、翌朝にはハチミツがすっかり無くなっています。
試しに輪切りにしてみましょう。
…なんとなく包丁を入れるのがはばかられます。

わたしは知人に尋ねました。
「ねぇこのレモンを見て。なんだかレモンぽくないのだけれど」
知人はわたしが抱えたものを眺めて、顔を斜めに傾けてこう言いました。
「ええと、木村さん。これはね、シベリアンハスキーというんだよ」

－－－－

ここにレモンが居ます。
大切なわたしの家族です。