栄養不足に悩むホラー俳優

　きみたち、わたしの働く日は案外多いと思っているだろう。その日がくると
「ねえねえ、今日って」
など雑談の途中に挟んでみたり、一人で気が付いたら「お、今日は」なんてふと思ったりするのだろう。わたしの勤務日はわたしの代名詞として共有されているので、日付を会話に登場させれば
「あ、ほんとだ」
で済まされるのである。たったそれだけ！

　この際言わせていただくと、そんなに頻繁にはないからね。十三日の金曜日は。年に二回あるかないか、多くても三回だからね。
　昨今はびこる「また十三日の金曜日か」感はわたしの業務に大きな支障をきたしている。その日が特別だった頃は、レンタルビデオは品切れ、地上波でも流され、大忙しで人々を戦慄させたものだ。

　わたしの労働対価は人の恐怖や緊張である。医者にも「キャー」が必須栄養素と診断されたわたしの生きる糧である。どうか皆さん、後生ですからもっとわたしに怯えてください。お願いします。お腹が空いているのです。