【架空文通】井口さんのお手紙に対する返事（郵便事故、似顔絵、アバウトタイム、文化村）

井口さんへ

　今は八月中旬、土曜日の日暮です。涼しくなったので、近所のスーパーに行き、レトルトカレーをたくさん買ってきたところです。
　コロナのせいで、飲みに行けず、旅行に行けずでその分のお金を食費に充てようと思いました。有名店が監修した高価格のレトルトカレーで、ビーフカレーに絞って買い集めたのです。糖質カットダイエットをしているので、ご飯抜きで食べるつもりです。十種類くらい買ってきたので、これから三日間は三食カレールウ生活の予定です。

【郵便事故】
　今回は郵便事故がなく、私の手紙が届いたのですね。ホッとしました。貴殿からの問い合わせがなければ、勝手にふられたと思い、一人で失意のどん底に堕ちていたところです。私としては、怒り心頭で、いっそのこと、日本郵政に乗り込んで、「私の一方的な恋の邪魔をする奴はどいつじゃあ」とマスクの下でつぶやいて、番号札を取って、相談窓口前の長椅子に座りたい気分でした。

【似顔絵が似ていた】
　私が空想で描いた貴殿の似顔絵が似ていた、とのこと。
　貴殿はお気づきになっていないでしょうけれど、前世で私達は知り合いでした。え、恋人同士だったか、って。いえ、貴殿が女王様で私が僕という間柄でした。だから、お顔をよく覚えているのですよ。え、古代エジプトの時か、って。いえ、割と最近でして西船橋北口周辺の時の話です。

【アバウトタイム】
　そうです。その映画のことです。おそらく勘違いされていますが、九月上映とは昔の年の事で、今年の事ではありません。主人公の男性が女性に優しい奴で、自分もああしてあげれば良かったのに、と後悔しきりです。昔の自分に会いに行って頭をはたいてやりたくなります。

【ブンカムラ】
　ブンカムラに行った、とのこと。
　ええ、教えてくれたら、帰りに喫茶店でクリームソーダをご馳走してあげたのに、もう。
　次回、渋谷周辺に来るときは、絶対、連絡くださいね。マイナー過ぎて、次回友人と来るときはつぶれているような飲食店にご招待します。

【最後に】
　ベトナムから来たチャンというアルバイトは本当に実在して、今、一階の厨房で働いています。

またね。