おばあちゃんのおひざもと　第４話　Shut up & Cock-a-doodle-doo

「近所の人はみんな日本人ばっかりだったから、アメリカで生まれたっていっても、ずっと日本語ばっかりしゃべってたよ。でも、幼稚園に上がる歳になると、地元の幼稚園に入れられてね。最初の１週間くらいかな、しばらくは母が送り迎えをしてくれたけど、あとは妹と手をつないで通った。大きな通りをまーっすぐずっと行って、八百屋さんの前を通って、それから青いペンキの看板を目印に角を曲がって、床屋さんの前の横断歩道を渡ると、芝生が生えてる学校に着くの。白人の女の先生からABCを教わったよ。先生が何を言ってるのか最初はさっぱりわかんなかったけど、「シャーラップ」って怖い顔で言うと、みんな黙っちゃうの。子供はね、ああいう言葉はすぐ覚えちゃうもんだね。子供ながらに「イヤな感じのことばだなあ」ってのだけは分かるからね。朝、学校に行きがてら家の近くで飼ってた鶏に、柵越しに残飯なんかをポーンって放り投げてさ。アメリカでは鶏は「クゥワッカドゥードゥルドゥー」て鳴くんだよ。日本語の「コケコッコー」と全然違うでしょ。」