好きな色は、何色ですか？

　僕は、好きな色は何色かと訊かれたら、赤色と答えるようにしている。

　スマホの色は赤色だし、お気に入りのボールペンもそうだし、今着ているTシャツも赤色だ。僕のまわりには、赤色のものが実に多い。

　けれど、赤色だったら何でもいいわけではない。

　例えば、信号機はどうだろう。青のときは渡っているのでほとんど見ていないが、赤のときはじっと見ていると思う。それでも、信号機の赤はあまり好きになれない。

　じゃあ、りんごは？ 赤いハチマキは？ 神社の鳥居は？ 郵便ポストは？ 唐辛子は？ もうやめよう。

　僕が好きなのは、ワインレッドのような少し濃い赤色だ。赤ワインのような熟成された色が好みなのだと思う。

　僕は幼稚園のころ、赤の絵の具しか使っていなかった。

　だから、僕の絵はいつも真っ赤だった。右上に描かれた太陽をのぞけば、不自然な色彩を帯びていた。きっとパレットには赤色しか待機しておらず、赤色のチューブばかりがちぢんでいったのだろう。

　なぜ赤色の絵しか描かなかったのか、理由は覚えていない。僕には世界が赤色に見えていたのか、それとも単に赤色が好きだったのか。考えれば考えるほど、謎は深まるばかりである。

　幼稚園バスから降りると、僕は母に今日描いた絵を見せた。真っ赤な幼稚園が描かれていた。すると、僕たちのまわりにいた近所の友達やそのお母さんが「なんで赤色だけで描いたの？」と笑っている。

　僕は赤色について考えていると、そんな遠い昔の記憶が鮮明に蘇ってくる。

2022.7.6.

雨宮 大和｜小説／エッセイ｜note

改めまして、雨宮 大和です。今回は、僕の好きな色について文章を書いてみました。これまで僕は、「自分の好きなものについて語る」みたいな切り口でnoteを書いたことがなかったので、初挑戦してみました。いかがでしたか？

次に読むなら

僕はスマホで音楽を聴いていると、聴き馴染みのある曲が流れてきた。それは、子どものころによく観ていたアニメで使われていたBGMだった。真夜中の裏山の空に輝くひと筋の光。そんな記憶が蘇ってくる。