第7停留所：稲荷前

バス停がある。

バス停はたしかに、そこにある。



『なぜトトロは
さつきとメイの前に現れたのか』



現実主義のアニメ嫌いで
アンチミーハーのおじいちゃんは
私が［となりのトトロ］を見ていると
邪魔をしてきた。

『なぜトトロは
さつきとメイの前に現れたのか』

……確かに。



たまたまそこがトトロのねぐらだったから？

たまたま猫バスとの待ち合わせの
稲荷前バス停に姉妹がいたから？

メイちゃんが嘘つきと呼ばれてしまわないように？

色々、想像してみてはいるけれど
「何も考えてない」が答えな気がしてくる。


そんな無駄な気づきを
毎度、繰り返していた。



久しぶりにトトロを見た。
でも邪魔は入らない。



　　　お邪魔タクシーってなんだ？

　花屋やるならキレえに並べねえとだめだ。

　　俺が、カンタならもっと上手くやる。

ヤギは目がこええんだ、こんなもんじゃねえぞ。

　　　とうもろこしが食いてえな。

　ガキだけでガキを探すんじゃねえ。

　　畑のジジイにお礼を言ってねえじゃねえか！

迷惑な念仏ばばあだ……山田のババアに似てるな？



うるさいと思っていた。
おじいちゃんみたいな人のために
作られた映画じゃないよ、と言ったこともある。




でも今は、邪魔が入らない。




週末、病院へ行くと
そこには孫の顔を忘れたひとりの老人がいる。
シーツがピンと張ったベットにお上品に
納められたお人形のようにも見える。




こんにちは

ご機嫌はいかがですか？

私は優里と言います。

おじいさんは健蔵さんですね？

健蔵さんにお土産があるんです。

昔、よく見た映画のフィギアが出たんです。

私はよくわからないんですけど

健蔵さんは分かりますか？

知っていたら、教えてください。




七国山行
稲荷前
東電鉄バス




と書かれたバス停のフィギアを
老人の前にコトリと置いた。



お土産という言葉に反応して
こちらを見ていた老人は
ため息をついた。




「ガキ二人で夜、外に出るんじゃねえ」




認知症が進み始めたことで
攻撃的な物言いが増していったおじいちゃんは
ある時から打って変わって物言わぬ人になってしまった。


お医者様から
今までは記憶の歪みや
よじれのようなものもありましたが
ここからは失うフェーズです。
ご家族にもショックなところがあるかと思いますが……。


テンプレートな言い回しなのに
丁寧に、丁寧に説明をする先生は
複雑な表情をしていた。


理由があるんだろうなと、説明を聞いて思った。
現実、それはあまりにも残酷だった。


おじいちゃんが私を忘れたとわかった日
結局は5分ほど話すと「まだ彼氏いないのか」と
都合よくデリカシーも忘れて話し始めた。


ほっとしたけど、家に帰ったあと湯船で泣いた。


おじいちゃんはだんだんと知らない老人になっていった。
そのうち、思い出させることが
おじいちゃんのためではないんじゃないかと
思うようになった。


ジブリのグッズショップで見かけなければ
こんなことしなかった。
でも、もう一度だけ私が会いたかった。

孫の隣でぐちぐち文句を言い続けるおじいちゃんが
帰ってきてくれた。




おじいちゃん、私、結婚するよ。




「なんだ、上手くやったか」

---

バス停オムニバス参加作品
フィオ作品。

筆の早いみなさんに感化されて
とにかく今日中に1本、仕上げたかったので
箸休め作品として一本置いておきます。

言い訳として、参加者の皆さん。
ごめんね、自由すぎたw w
トトロ出しちゃうのは
ちと自由がすぎた。

認知症のこと
軽い病気ではないことは
もちろんわかっているつもりです。
私の体験だけではないけれど
友人からの話を思い出しながら
書きました。

最後の最後、

私、結婚するよ。
［お相手の人、カンタっていうの。］

と、するかマジで悩んで
嘘つきすぎちゃダメかと思い捨てました。


とりあえず、ひとつめ。
もう一本が長くなりそうで怖い。

参加者の皆さんの作品はこちらから💁‍♀️
ご乗車お待ちしております。