背負えぬシロモノ

結婚願望なるものがいっさいない。まるでない。微塵もない。どこを探しても見あたらない。愛ゆえに家族となり得た者の運命など、私ごときが容易に背負えるシロモノではない。そんなお年ごろなのである。

自分なりの理想を求めて配偶者との契約を結び、日々の生活を送っている既婚者たちの思いは、私にとって永遠に未知の領域でしかないだろう。

仮に願望があってもアナタに結婚は無理でしょう。そう思われた読者の方がいらっしゃいましたら、もれなく髪の毛にカメムシが、からまったまま、秋の夜長を有意義に過ごしていただきたいと、せつに願うばかりではある。

ある者は運命的な出会いだと信じ、またある者は勢いだとか、なりゆきなどといった言葉で、その理由づけを図ろうとする。時には幸せそうに、時には不満を募らせながら、家族についてのエピソードは、様々な場面で語られてゆくのだ。

「パパ起きてー！パパー！」

「こら、ルチ子！パパは仕事で疲れてるんだから、休みの日くらいはゆっくりさせてあげなさい」

「やだー！パパと遊ぶのー！」

「ルチ子は本当にパパのこと大好きねえ」

「うーん！おっきくなったらパパと結婚するのー！」

「おっきくなったらパパより素敵な人が現れるよ、きっと」

「やだー！パパがいいー！パパじゃなきゃイヤー！！」

幸せな時間は得てして儚い。ワイフとの会話も次第に少なくなり、娘も最近なんだか、そっけない。そんな距離感を感じていた数年後の、ある休日の午後、リビングのドアを開けようとすると、聞こえてきた娘の声…………

「ちょっとママ〜！パパの服と私の服、一緒に洗濯しないでって言ったじゃん！これでもう何度目〜？本当マジで勘弁してほしいんだけど〜」

…………静かにそっと、ドアノブから手を離す私…………

…………よし、死のう。

虚ろな心の、そのままに、どれほど歩き続けただろう。気づけば私は公園のブランコに座って物思いにふけていた。ひどいじゃないか。あまりにもひどいじゃないか。人をバイキンあつかいしやがって。パパはお前をそんなふうに育てた覚えはないし、そもそも育てた覚えがない。私にはもう心の支えと呼べるものはなにも…………

「パパー！」

「え？ル、ルチ子！どうしてここが？」

「だってここ、ウチの隣の公園だよ、私の部屋から丸見えだよ…………そんなことより、今日はパパの誕生日でしょ？早く帰ろ！ママがいっぱい料理つくって待ってるよ、私もさっきまで手伝ってたんだけど…………ごちそうだよ〜」

「……ふ、ふたりで？…………そうか………うん、ありがとう…………よし、ウチに帰ろう…………あれ？ルチ子、ヒザから血が出てるじゃないか」

「さっき走ってる時に転んですりむいちゃったんだ〜」

「ルチ子はちっちゃいころから、あわてんぼうだからなあ……さあほら、乗りなさい」

「なにしてんのパパ？離陸すんの？」

「おんぶだよ、おんぶ！ウチまでおぶるから、早く乗りなさい」

「…………友達に見られらたら、どうすんの？恥ずかしいから本当マジで勘弁してほしいんだけど〜」

私ごときが容易に
背負えるシロモノではない
そんなお年ごろなのである