新人は映画見すぎてメンターの俺を困らせる

「おい待て、何をする気だ」

　ジッポを高く掲げて投げようとした新人に、俺はその手首を掴んて止めてやった。

「えっ、駄目なんすか？映画では皆こうやったんすけど……」

　昔の俺も同じことをやろうとして、兄貴に止められた。

『アホかおまえ！映画見すぎだ。ジッポはいくら掛かると思ってんだ？』

　ああ……兄貴の顔が目に浮かんだ。忘れねえぜ、兄貴。

「ジッポはなぁ、俺らヤクザの……男の象徴だ。軽率に捨ててどうする。百円ライターで親分のタバコに火ィ点けるつもりか？」

「そう言われると、そうですよね。でもこれじゃどうやって火ィ点けるんすか？」

「創意工夫だよ」俺はトイレットペーパーを一段毟り、一端をガソリンの溜まりに浸すと、すぐガソリンを吸い込んだ。

「このベーパーに火花を当ててみろ」「はい」

　新人がジッポのホイルを擦ると、炎の蛇がペーパーを沿って這いずり、床に重なった死体を飲み込んだ。

「ワオ……」「飯に行こうぜ」

　俺は新人の肩を叩いた。

（つづく）