何度も書き直された『銀河鉄道の夜』は、賢治の生前に書籍化されることのなかった「未完の作品」。多くの作品が未完成である「にもかかわらず」、ではなく、未完成「だからこそ」、賢治やカフカは魅力的なのかもしれない。