密林にて迷子

Amazonで注文したある雑誌が届かない。配送予定日は昨日だったが、今日の昼過ぎになってもまだ届かない上、配送状況がどうなっているのかも確認できない。

普段出来るだけ書店で買い物をするようにしている私だが、今回はどうしてもAmazonで購入したかった。書店で購入するのが憚られた。私が購入したのは、anan 2024年7月3日号、「魅せるカラダ」特集。表紙を飾るのは、ここしばらく私が夢中になっている、なにわ男子の大橋和也くんだ。私はこの雑誌を、発売初日に自宅に届くように予約した。この日をずっと待っていた。

私が大橋くんに心酔していることは夫にはカミングアウトしてある。到着予定日の6月26日までの一週間ほど、私はとにかくうるさかった。「大橋くんが届くまであと○日！」「大橋くんに会えるまであと○日！」「全国の大橋担および私が爆死するまであと○日！」とカウントダウンの日々であった。「ananが届いたらここに飾るからね！」と祭壇まで用意した。それなのに、それなのに6月26日になっても、27日になっても大橋くんはやって来ない。何度も何度もAmazonの「配送状況の確認」ボタンを押す。居ない。大橋くんは居ない。どこに行ってしまったの、大橋くん。