ある幽霊アパートの話

『明日好きになる人』の番外編SSです。
2022/9/4のJ庭52で配布したペーパーSSです。もらってくださった方ありがとうございました。

関連シリーズ電子書籍のお知らせ

---

ある幽霊アパートの話

　昔、羽鳥と住んでいた幽霊アパートが、ついに倒壊したと元大家の西明寺さんから連絡をもらった。
　八年ほど前「もう流石にねぇ、危ないし下敷きになって高瀬くんたちに死なれちゃ困るから」と言われて退去して以来、一度も足を運んでいなかった。

　幽霊アパートの裏にある寺は、よくドラマのロケ地として借りている場所で、仕事で訪れた際は、いつも挨拶していたが電話をもらったのは久しぶりだった。
　昔を懐かしむ気持ちより、若かれし頃の黒歴史と罪悪感の波に押しつぶされそうになった。
　正直なところ、どういう感情で思い出すのが正解か分からない。
　――そう帰宅した羽鳥に言ったら「思い出？　俺と初キスした場所だから？」と笑われた。（お前を泣かせた場所だからだよ！）と心の中で十年ぶりくらいに謝っておいた。

　同じ店子。当然、羽鳥の方にも連絡はいっている。フリーランスのカメラマンをしている羽鳥は「仕事の空き時間に撮ってきた」と、帰ってくるなり、既に現像済の写真をダイニングテープルの上にバラバラと置いた。
　無残にも潰れた思い出のアパートを見せられて、これは新手の嫌がらせかなと思った。

「なんだよ、喜ぶかと思ったのに。お前の好きそうな奴、わざわざ選んで持ってきたんだぜ」
「好きそうって……これが？」

　この前の地震がとどめだったんだろう。廃墟となったアパートの瓦礫の山を見つめる。――あの場所で羽鳥と二人、学生時代のやり直しみたいにバカやっていた数年間。恥ずかしいけど二度目の青春だった。

「ちなみに、この一連の写真のタイトルは？」
「俺の初恋」
「ッ、壊れてるじゃねーか！」

　まだ根に持ってるのかと羽鳥の顔を見た。

「よく見ろって」

　羽鳥は、写真の遠景部分を指差した。
　無残に倒壊したアパートの向こうには、菜の花が一面に咲いている。以前は竹藪だった。

「ホント、お前の写真って、昔から、叙情的というか、ロマンチックだよな」
「そういうのが、好きってお前が言ったんだろ？」
「……その通りだよ」

　若い頃のキラキラした思い出は、おっさんになってから見ると、やっぱりしんどいわ。

おわり