アルピー平子祐希の脇に私は、冷凍うどんを挟ませたことがある。

「沈黙の金曜日」というラジオがある。その観覧に毎週毎週毎週毎週通って観覧をして、アルコアンドピース平子さんの出待ちをしていたことがある。
（正確には酒井さんにも話しかけたことはあるが、目当ては平子さんだったのだ。）

寒くなったから行けないなあ、と二年前の冬が過ぎ、仕事の都合で金曜日の夜が空かなくなり、コロナになり、観覧は中止されたまま中田花奈ちゃんは卒業してしまった。

もう平子さんはきっと、私のことを覚えていない。

ラジオ番組「沈金」の観覧に来る人のほとんどが当時、中田花奈ちゃんのファンだった。
ビルから出てきて平子さんに真っ先に会いに行くのはdcg、あるいはANNからの根っからの“リスナー”だったが、随分少数だったと思う。夏休みとか春休みにはそういえば長蛇の列ができて平子さん自ら整列をしてくれたりした。車でいらっしゃるから、といえども時間を気にする素振りなく、ひとりひとりお話をしながら写真を撮ったりサインを書いたりしてくれたりしたのだ。

しかし毎週通うのは、ほとんど中田花奈ちゃんがお目当ての方ばかりだった。アルピーを目当てに毎週代々木に通うのは私と数人だけだった。そしてなんとなく平子さんが私のことを覚えてくれ（た気がし）て、へんてこな遊びに付き合ってくれるようになった。

脇に冷凍うどんを挟ませたのは、ガチである。
これは突飛な行動ではなく、ラジオの内容で中田花奈ちゃんの脇で冷凍うどんを解凍して食べたい～みたいな、真面目な愛の伝え方ではなく、いかにも夜のラジオ的な、悪ふざけな投稿があったとき。私は出待ち時間前に最寄りのコンビニに走り、冷凍うどんを仕入れ、平子さんに「これ挟んでください」と頼んだ。「つめてえよ……」と言いながらもしっかりと挟んでくれて、写真を撮ってゲラゲラ笑った。冷凍うどんは平子さんが持ち帰った。私は少し惜しいと思った。

そもそも出待ち、の概念が分からず、握手会みたいなものかな？ それなら乃木坂ファンに任せよう！ と、「アイドルみたいな握手会してもらってもいいですか？」と、コントゴーレムでお馴染みの平子さんに頼んだこともある。想定は男性アイドル。剥がしの友人をセットし、「とりあえず握手券５枚のていでよろしく」とカウントを頼み「きゃ～～平子さん！」と手を振りながら“ブース”に行き、ありもしないCDの話をすると、平子さんはいもしないマネージャーに語りかけ、解禁前のフェスの話をしてくれた。そして無事に剥がされたまま帰宅した。
他には誕生日近くに乃木坂ファンの協力の下、放送が始まる前にお祝いメッセージのうちわをみんなで持ったりした。平子さんはズボンのチャックを下げてそこからひらこっち……ではなく、人差し指を出してセクシーなファンサをくれた。寒い中みんなで爆笑した。そんな部活みたいな日々があった。

きも～ち話題になったもののすぐに忘れ去られた、M-1でのある漫才があり、アルコアンドピースからちょっと心が離れた。それから、寒いし、仕事で都合が合わなくなり金曜日は早寝するようになった。気付けば他の推しもでき、何度も出していた平子さんへの手紙の内容のアイディアも携帯にメモをしなくなった。ファンは勝手に追っかけられて、離れられて、なんとも贅沢なお客様立場である。

それでも私はふと、アルコアンドピースを思い出す。

かき集めたDVD、勢いでいった事務所ライブ、K-PROライブ。マイナビラフターナイト。平子さんの頭脳と酒井さんの演技のマリアージュ。

2020/12/22のdcgにて。
「結構呼んでもらってるじゃん？なぜか」「俺らのネタ、下手くそになったねえ」「もう無理だよ」

それを2020年に、M-1グランプリの後に、自らこんなに言うしかなくなってしまうなんて。私は真面目に涙を流した。

たしか例のM-1グランプリの時も「見に行きましたよ」と声をかけ「見に行くもんじゃないよ」と苦笑されたことにショックと言うか、どんな驚きを抱いて良いのか混乱して悩んだことがあった。かっこつけてんじゃないよ。本当に自信ないの？ ファンがいることを知らないのか？ 笑い声が聞こえない体質になったのか？

令和になってだっせえカッコつけ方してないでよ。

呼ばれてるんだから、期待されてるんじゃん。カジメタルジャケットされてても結局リベンジの機会もらったじゃん。「やったぞ」ってあきらかに手応えあった顔で袖に行ったじゃん。K-PROのフェスで初っ端任されやがって、新春の番組もガンガン呼ばれてんだろ。買ったiPadでネタ考えてよ。

わがまましかない、対価の入っていない、きっと耳障りで綺麗事なエゴを叫ぶ場所はない。きっともうあんな風に会えないだろう。どんな風に出待ちしてやろうかな。何着ていこうかな。今日は“イツメン”のオタク誰が出席してるかな。何周できるかな。もう考えないですむ。代々木で三時間以上立ちっぱなし、っていうことはない。

まだ、平子さん用に買ったレターセットは余ったままだ。